以一颗初心

以一颗初心，安静地慢煮生活。

我亲爱的老张走了，于2019年7月29日晚上分。

我不喜欢七月，总是离别。很多年前，我的婆婆也是在七月走的。

七月，酷热。赐予了人间最强烈的阳光，大地像蒸笼一样，热得人喘不过气来。可是我的心，却像沉浸在冰窟里一样，冰冷绝望。

六月中旬的时候，我们又住进省二院的免疫风湿科，所有的检查过后，确定老张患上了肿瘤。那些一次次血尿的现象，终于水落石出，像一记重锤砸在了我的心里。

可是，我仍心存幻想。可以手术，可以化疗，可以用靶向药…

那一天，一直为老张治疗的郭主任来到老张的病床前，温和地跟老张说，你长了一个东西，必须要做一个小手术。老张脸上也很平和，看不到一丝一毫的慌张。

当天下午，郭主任带我们去外科找主任会诊。外的杨主任看到老张，他感觉老张的身体状况比他想象中“卧床三年”的病患要好很多，初步决定给老张做半切除手术。临出门的时候，杨主任对我们说，你们遇到了一个好主任。我知道他是指郭主任亲自带我们来会诊。

接下来，我们一边做术前准备，一边等外的床。那些天，我们是乐观的，我们都觉得，老张手术后，就会痊愈，会回家过以前平静的日子。

七月一日，老张手术的日子。去手术室之前，他紧紧握住我的手，没有说一句话。我也没有说，我们就那样互相望着…

平车推着老张，走过医院长长的走廊，上电梯来到手术室门口，老张突然对我说：如果有什么，不要做过度的治疗。我点了点头，对他说：放心吧。

手术谈话室那个小窗口，外副主任、他的主刀医生，把所有最坏的结果都尽说了，我一一点头，平静地一项一项的签字，我觉得那就是一个程序，我依照做了，老张就会平安的归来。

手术等待区，人多的连个转身的地方都没有，我们就那样站立着，热气、潮湿、汗味充斥每一寸空间，把空调吹出的清晰冷气淹没了。

等待是煎熬的，我知道老张的手术时间会很长，要五六个小时。我知道，等待的时候越长，也许老张的手术越有保障。

可是，只过了40多分钟的时间，就听见呼叫器声音：张建新家属到谈话室。我心里咯噔一沉。拨开人群跑了进去。主刀医生说：他这个不好，下了镜和腹腔镜，发现腹腔中也有侵浸的肿瘤，而且病人身体条件太差，不适宜再手术，很可能连手术台都下不了。他的副手还让我看从腹腔镜中录的。

我果断的说：不做了，推出来吧。医生说：我给你取病理。

从谈话室出来，我就想找一个墙根蹲下来，我茫然看着等待的人群，找不到一个可以让我依靠的地方。我走到两个电梯门之间，靠在那个窄条的墙上，泪水不断涌出来，我真的想嚎啕大哭，那是我最绝望的时刻。

后来孩子姑姑拉我坐在椅子上，我仍然不断的流泪。直到老张被推出来时，我擦干眼泪，对着平车的老张露出了一个艰难的微笑，我说：手术很好，很顺利。

在那一刻，我决定对老张隐瞒到底，永不再说手术的事情。我觉得我不说，这件事情就没有发生，等老张稳定后，我就带他回家，过我们平静的日子。我不能让老张在绝望中度过剩下的日子。

老张出院回家的第一天，状况非常不好，昏昏沉沉地在家里昏睡一整天。我很害怕，我怕他就这样一睡不起。我不敢再分床睡，我和他挤在一起，每天听着他均匀的呼吸声，我才能睡着。

7月8日，我们又住进省中医院。我打算给老张输一些蛋白，同时也等着伤口拆线、拨尿管，还有他身上意外碰破的伤口都处理好了，再回家修养。

那天早晨，我和女儿用轮椅推着老张，从我们家走着去医院。因为老张说，他不想坐车了，上下车太费气力。我说好，我们就走着去。医院离家不远，就是两站多路的距离。

清晨，天气凉爽，我们走在街上，身边都是匆忙上班的人，汽车在主路上川流不息，我们像是在散步，从容、清闲。临近医院门口，突然我心里咯噔一下：我还能推着老张回家吗？

第一周，老张情况稳定，各项指标均都正常，只输了两只白蛋白就基本达到正常值。第二周，老张的精神状态还好，就是时感无力，坐起来吃饭都费力气，但是老张还是很努力，每天都大口的吃饭。女儿说，要不我们出院，总在医院也不好。可是从第三周开始，老张的状况开始下滑，胃口不好，每天吃不下饭；大便秘结，小便不利；腹部也开始浮水。

我心里清楚，我必须有所准备了。

一天中午，我自己走进了殡葬店。一个中年男人站起来问我：家里有人不太好吗？我说是。他问多大年龄，什么职业？我一一回复了。他给我看寿衣，问我老张喜欢什么。我一边回答他，一边流泪。他把我扶到桌前，他说，我们还负责临终关怀。如果需要，就告诉他。他对我说：一但病人交待后事，要认真的倾听，要拉住他的手，述说对他的感恩之情。

我说我家老张是一个不善表达的人，他不会说。殡葬店的刘老师说，他一定会说的，只是还没有到时候。

第二天，孩子婶婶和我一起又到殡葬店定了衣服，挑选了骨灰盒。我向他们说了我需要的服务。最后他让我交定金：773元。我问为什么还有零有整。他跟我说是算过的吉利数字。

从那天起，我24小时在医院陪着老张，我害怕他突然离开的时候我不在他身边，他会害怕，会不知所措。

7月28日早晨，老张很虚弱。他跟我说：我觉得我挺不住了。我坐在他床边，拉着他的手默默的流泪。我忽然明白，是我的不舍，才让老张努力的挺着，他很累，很辛苦。

那天中午我回家，我在床上跪下来，冲着东方，我说菩萨啊，如果你要带老张去，就不要让他这么辛苦了，我放手。如果老张能好，就让他坚持下去。我虔诚地给菩萨磕了三个头。

下午我来到老张床边，我握住他的手，是温暖的，手心微微的出汗。老张说：我这次感觉挺不过去了，我也想再创造一次奇迹，看来不行了。

我的眼泪不可抑制的流出来。我说挺不住就不挺了，我们顺其自然。接着，老张交待了后事，他说一切要从简，不设灵堂、不点蜡烛、不烧纸。我告诉他我和女儿想给你办一个追思会，以这样的方式让你和大家告别。他说好，我同意。他还说他用那张照片，就是我给他选定的那张。

我平静下来，我和老张开始谈论生死。我对他说，你一定要相信你走了会到一个地方等着我，我也会到哪里和你汇合。他说好，那我就先去。他告诉女儿要努力工作，好好活着。

我问老张还有什么遗憾，他说没有了，要说有就是不能多陪你们几年。他把拉住我和女儿的手一起放在他的肚子上，我们三个人的手紧紧握在一起。

女儿出去后，他对我说，我们能这样谈论生死也是要很有勇气的。我说你很伟大。我对他说：你走的时候，在奈何桥那个地方，记住一定不要喝哪个孟婆婆的汤，或者少喝一点。不然你就会忘了今世的所有，我过去时就找不到你了。老张认真的说：好，我一定记住。我拿出手机，拍了一张我们的合影，老张还特意摘掉了氧气，让我给他拢拢头发。

当天晚上，老张因为腹水而造成呼吸急促，医生一次次的给药，上了心脏监控。一直到晚上两点多，老张才平稳下来，睡着了。

早晨起来，老张非要我找医生把心脏监控去掉，他说他没事了。我不得已找医生撤掉了心脏监控。女儿过来，让我回家休息。我10点到家，女儿微信说爸爸又呼吸急促，又让医生上心电监控。我在家里很不踏实，我给他做了一点鸡汤挂面，洗完澡又返回医院。

医生给老张放腹水，让放600毫升就封住，说第一次不能放很多，怕血压下降。我给老张放了1000毫升，我想让他舒服一点。

症状还是没有改善，他呼吸仍然困难，是腹水压迫肺部，喘不过气来。我一遍一遍找医生，给他打了，注射了安定。我希望老张睡着，平静下来。老张仍然不睡，意识很清楚，他给家里所有人都做了最后的嘱托。

傍晚时分，我一边寸步不离的守着老张，紧紧拉着他的手，一边给我大姐、二哥发信息，我让他们抓紧过来，趁老张意识清楚。我大姐和我二姐来了，我二哥和我二嫂来了。老张看见他们，没有说话，眼神流露出无限的寄托。

晚上，十一点多的时候，老张的血氧饱和度一劲儿往下掉，护士推来了抢救车。我和女儿守在老张的床前，看着他费力的呼吸，女儿一遍一遍地说：爸爸，不怕，我在那。我轻轻抚摸老张的脸，让他闭上眼睛，我说：睡一会儿吧，你太累了。

血氧饱和度掉到45的时候，血压也开始下降，医生问我：要不要升压药、强心针。我抬头望着他问：可以逆转吗？他摇了摇头。我说：不用了。

我再看监控器，血氧饱和度成一条直线，血压成零，心率变成一条直线，最后呼吸也成一条直线…

医生过来，查看了老张瞳孔，拿出手机让我看时间，她说，马上会给他拉一条心电图直线，你们记住这个时间吧。我看见她手机上：分。我走到老张跟前，我看见老张的嘴和眼睛都闭上了，很安详，我拍着老张的胸脯说，这下终于睡着了…有一分钟的恍惚，我才反应过来，老张走了。我抬头望着天花板，我知道老张在上面看着我们。

护士来给老张取出PICC管。老张的腹水还很多，肚子依然隆起。我们要求把腹水放干净，值班医生说，这个我们一般不负责。老张管床的韩医生走过来，对我说：我来做。

管床的韩医生一直没有下班，等老张到午夜。韩医生端来治疗盘，让我拿出尿袋，弯下腰，打开老张腹部已经封好腹部引流管，开始认真的消毒，我看着韩医生一丝不苟的操作，心里有一个疑问：这种境况下，还需要这样认真的消毒吗？我突然间明白了，这是一个医生的职业操守，认真的对待病人，尊重逝者。

老张穿戴整齐，被殡仪馆的车拉走了。我走出医院，才发现刚刚下过一场大雨…

七月，是离别的季节，老张从七月一日手术，到二十九日离世，到三十一日火化，整整一个月。老张提前下车了，不能陪我走后面的人生旅程，我即使再不舍，也只能挥手告别。

在火葬场我最后拉住他棺木那一刻，我知道：必须放手了。

这个七月也是遗憾的。住院时间匆匆，虽然每天陪在老张身边，还是觉得有很多事情，我们来不及去做，就已经结束了；有很多话，我们来不及说，就已经没有机会了；还有更是有很多地方，我们来不及去，就已经没有时间了。

八月四日，我和女儿为老张举行了一个追思会，让老张和大家做一个告别。我给朋友们发的邀请函是这样写的：

我亲爱的老张走了，于2019年7月29日晚上分。他很遗憾无法在生前亲自向朋友们告别，所以特别嘱托我和女儿邀请您来聚聚。他走得很安详，他认为生死是自然之事，不需要眼泪和悲伤，他希望以这种方式与老朋友们见见面、说说话，最后彼此道一声再见。

我站在老张的遗像前，我告诉他：老张，已经七天了，你放心的离开人间去天堂吧。我和女儿一定好好活着。我一定会去那里找你，等着我，亲爱的老张。

一切都尘埃落定。回到家里，空空荡荡。

我看见手机里，我二姐给我发来汪曾祺的一段话：人，是美的，是诗意的。你很辛苦，很累了，那么坐下来歇一会儿，喝一杯不凉不烫的清茶。不纠结、少俗虑，随遇而安，以一颗初心，安静地慢煮生活。

恩，我会怀着对老张的一颗初心，安静地慢煮我今后的生活。

本文相关词条概念解析：

老张

"小说类型职场励志内容简介文中的老张是一个对特别崇拜毛主席的老教师。面对社会的种种变化

初心

初心,指本意、初衷、初志、初愿之意。另.佛教语。指初发心愿学习佛法者。