金翠并不是一个加拿大土生土长的作家
文章来源:吴江文学网 | 2020-02-26
亚裔女作家金翠
“2015年加拿大阅读奖”是加拿大一年一度的重要文学和图书奖项,由专业人士组成评审团,经过多轮辩论和角逐,最后选出一部作品。但今年获奖的,却是一部6年前出版的小说《漂》。是加拿大今年缺乏好小说,还是《漂》实在太好,以至于时隔多年还被推上奖坛?《漂》的作者又是何许人也?
频频获奖的处女作
得知获奖的消息,正随老书虫国际作家访问团在中国访问的作者金翠并不显得特别激动。因为6年来,她的这部处女作获得的奖太多了:2010年,《漂》在加拿大出版的第二年,就获得了加拿大最高文学奖“总督奖”、亚马逊(加拿大)处女小说奖,之后又在蒙特利尔书展获得了“大众奖”;同年,作品在法国出版,马上获得了法国着名的“RTL-《读书》”大奖。2011年,由加拿大书商评选的“文学大奖”也颁给了她的这部小说。根据小说改编的影视剧和广播剧也在制作当中。
与此同时,各国出版社纷纷看好这部作品,德、英、西、俄、日文版相继问世,在意大利,《漂》还获得了“蒙德罗多文化奖”。至今,这本小说已译成28种语言,畅销全球 0多个国家,光是在加拿大的魁北克省,它就销售了12万册。要知道,这个法语省只有800万人口,图书的平均印数不到两千册。
国际媒体和学者专家也对这本书给予了高度评价,英国《卫报》指出:“金翠写意的表现方式意味着小说可能千头万绪,而它最终呈现出了诗意与震撼人心的力量。”
从当裁缝开餐馆到当红作家
《漂》刷新了加拿大法语文学多年来的纪录,在出版界创下了多项奇迹。更了不起的是,作者金翠并不是一个加拿大土生土长的作家,而是一个流亡北美的难民。在白人作家占统治地位的加拿大文坛,亚裔的黄皮肤作家能出书就已很了不起,金翠这个弱女子,却在文坛叱咤风云,这是前所未有的事情。
金翠原籍越南,10岁时与家人被逐出祖国,漂洋过海,九死一生,来到加拿大。在那块陌生而寒冷的土地上,她一方面拼命学习英语和法语,一方面做苦工补贴家用。当同学们玩耍旅游的时候,她偷偷地坐着卡车去郊区农场干活。她家里的很多东西都是别人给的,或是旧货市场买的,甚至是街头捡的。离开学校后,她当过裁缝,开过餐馆,《漂》的出版改变了她的命运。随着小说的畅销,她也越来越知名,不但频频应邀在全世界访问,更是电台电视台和报刊上的常客。人们记住了她黄色的脸,更记住了她的笑容。
5万字的小说写了40多个人物
《漂》究竟是一本什么小说?这本无名作者的处女作为什么能创下如此佳绩?
其实,这是一本很薄的小书,译成中文只有5万字,拿中国的标准来看只能算是一部中篇小说。说它是小说,是因为书中有故事有人物。但我们也完全可以把它当作是一部长篇散文,作者在书中回忆、思考、讲述、反省。她讲的是自己的身世,自己身边的故事。应该承认,作者是个讲故事的能手,她不拖泥带水,也不故弄玄虚,而是选取一些在我们看来十分奇特的人的奇特故事,一下子就抓住读者,让人欲罢不能,一口气读完。这本书可以从头开始读,也可以从中间开始读,甚至可以从后面开始读,丝毫不会影响阅读快感和文本理解,因为它分成无数段落和章节,几乎每页都独立成章,彼此间也并不一定有关联。
这本小书虽然薄,但内容却相当丰富,信息量极大。在不到5万字当中,作者竟然写了40多个人物的50多个故事,而且每个人物都给人留下非常深刻的印象,许多情节和细节让人过目难忘:丰满肥胖得让作者感到羡慕的法语女教师,“不需要明白她在说什么,只要听到她声音里的韵律就足够了”;英俊潇洒的桐舅舅,善于周旋,生活放荡,“刚刚才跟内政部长讨论纸张匮乏对媒体言论自由的影响,一转眼已经伸出手搂住部长太太的腰跳起了华尔兹”;患有精神病的七姨,常常躲在门口,手里拿着木铲,准备狠狠给孩子一击,当她溜出家门时,街上有人会“用番石榴换取她脖子上的金项链,或用几声赞美来和她发生性关系,甚至希望能让她怀孕,以利用孩子进行讹诈”;二婶的儿子“一走几个月,而好不容易回来,却是被人用刀架在脖子上押回来的”,他不但猥亵儿童,还故意把蚊子放进七姨的蚊帐里;负责看管他们的年轻督察,“十二岁就在丛林中行军”,亲眼看见战友死在自己身边。进城后,他不知胸罩为何物,不知抽水马桶如何用,在“我父亲”的“腐蚀下”,他开始接受文明教育,渐渐爱上了音乐。还有六姑父、八姨、九舅、少楣、让娜、卖烤肉的女孩、“豆腐女人”、荣医生、杰先生、掉进粪坑死去的妇女……
多少磨难一笑了之
《漂》是一本与政治、时局紧密相连的小说,但作者却竭力淡化其政治色彩,而着重挖掘人性的美和善。书中的主人公出身于越南的显赫家庭,从小养尊处优。她外公是省长,所以她母亲在 4岁之前一直过着阔 和阔太太的生活,“她所要做的,就是在家里的后院平息法国厨师和越南厨师之间的争执;或是担当调解人,处理女仆与男仆之间的秘密恋情;要不然,就是花一整个儿下午做头发、化妆、换上礼服,陪我父亲去参加社交活动”。
然而,政局的变化让他们从天堂下到了地狱,钱财被没收,豪宅被征用,行动受监控,后来更是被驱逐出国。他们冒着九死一生的危险,乘难民船逃离了祖国,在国际人道主义组织的协调下,他们一家被加拿大接收,从此开始了充满爱心与温暖的生活。这种爱强大得使她忘记了过去的一切苦难,书中没有纠缠于历史,看不到仇恨的影子,而是用博大的胸怀去包容、理解、原谅,所以多年以后,作者还回国去协助建设。生活教会了她要学会忘却和放弃,而不要计较于曾经的拥有。现在,“我离开一个地方的时候,从来只带一个行李箱。我只带书。没有什么是真正属于我的……实际上,我总是喜欢搬家:它让我有机会减轻负担,丢掉一些随身物品,这样,我的记忆才有真正的选择。”她想起当年逃难时,有人在下船后又返回去,想寻回藏在汽油桶里的金条,却再也没有回来。“或许那些金条让他沉没,或许它们太重了扛不动。再不然,是海浪吞噬了他……”
割不断的中国情结
《漂》在欧美取得成功后,大家都在谈论金翠,许多华侨感到有些遗憾,如果她是中国人该多好。有的华文媒体甚至大胆地把她当作华裔作家,不过,说她具有华人血统并没有错,作者在书中也说,她的祖上有华人血统,“我的外曾祖父是华人。他在十八岁时因一个偶然的机会来到越南”。事实上,也正因为有华人血统,他们才遭到驱逐。
一代代过去,他们已成越南人,但并未忘记自己的祖先是中国人。《漂》在加拿大出版后,很快就译成了20多种外文,但一直没有中文版,这让金翠感到很郁闷,因为她最在乎的是中文版,她很希望中国的读者能够看到她的书。如今,中文版即将问世,她格外高兴,欣然为这个版本写序,她在序中说:“命运兜兜转转,又回到了原点。在漫长的旅程之后,《漂》终于把我带回了我的祖先生活的土地。”她还透露,她的老家在广东省潮州市湘桥区磷溪镇,她很希望将来有一天能回祖先生活过的地方走一走,看一看。
作者金翠并不是一个加拿大土生土长的作家,而是一个流亡北美的难民。在白人作家占统治地位的加拿大文坛,亚裔的黄皮肤作家能出书就已很了不起,金翠这个弱女子,却在文坛叱咤风云,这是前所未有的事情。
作者是个讲故事的能手,她不拖泥带水,也不故弄玄虚,而是选取一些在我们看来十分奇特的人的奇特故事,一下子就抓住读者,让人欲罢不能,一口气读完。
(实习编辑:葛润)
合肥妇科专科医院四川癫痫病医院上海锦医堂中医门诊部朱志平上一篇:柳梢青别旧友br酒斟离绪