流年棣爷散文外一篇

一顶竹编的草帽，一个紫铜的烟斗。这是他随身的两样道具。那草帽早已失却了竹的本色，边沿缝着寸许宽的白粗布，白布汗渍斑驳，同样失却了本色。烟斗是锃亮的，他每点上一锅子烟，烟斗的光华便跟着一起明明灭灭。

草帽和烟斗，其实是我们那一带农村老汉的标配。但棣爷的草帽是竹编而非普通的麦秆草编，他的烟斗是紫铜材质而非普通的合金，这就让明眼人能够一下子把他给从人堆里挑出来，寻寻三问问四，说说五道道六。不过，刨开棣爷的老底好像并不容易。他人前不大言语，更不往人堆里凑合。作为生产队园子地里的一名菜把式，他不用等着队长敲钟集合派活计。清早披着星光下地，后晌追着太阳落山的脚印上工，这是属于菜把式的特权。用队长老信的话说，大田里的事是庄稼做主，园子里的事是菜苗当家，他这个队长，不过就是传达传达庄稼的意思。屁股大的园子，北瓜、茄子、黄瓜那点意思，棣爷门儿清，他再传达，纯属脱了裤子放屁白费事。只要整个伏天都有茄子、北瓜、豆角配捞面吃，那园子，谁也甭咸吃萝卜淡操心。

老信不光是队长，他还是一条街的土皇上。小时候偷鸡摸狗、扒瓜溜枣，大点儿投机倒把、卖假耗子药，最厉害的是打架不要命，炮仗筒子脾气一点就着。就这么个主儿，却在二十岁那年一夜之间洗心革面、重新成人。有人说，是棣爷把他绑到村外的枣树林子里暴揍过一顿。也有人说，是发大水的时候，老信逞能一趟一趟凫水抢上游过来的东西差点淹死，被棣爷救下一命。说归说，谁也没亲眼看见。平日里，棣爷和老信，桥归桥，路归路。一个恨不能把一条街上的话都让给别人说，一个恨不能把一条街上的话都紧着自己一个人来说。唯独这个园子，是老信划拨给棣爷的领地，老信愿意让棣爷在那块小小的领地为王、为奴，闲人莫入。这就不能不让人对棣爷和老信之间的关系，有种种的猜忌。

棣爷还有另外一块园子，靠着我家和他家之间的一面矮墙。园子归置为三四个丈余长的短畦。有的年头是三个，有的年头是四个。园子的位置也不固定，有时挨着南边的猪圈，有时挨着中间的桑树，有时则转移到最北头儿的枣树旁边。不管在哪儿立园，是三个或者四个短畦，反正，种的东西只有一样，那就是旱烟叶子。旱烟，是棣爷那个紫铜烟斗的粮食。

伏天日头长，队里园子靠着早晚儿的工夫侍弄。青天白日，一晌一晌的，棣爷在他的烟园中劳动。他的草帽扔在畦头，剃得精光的头皮，直直地晒着日头，皮上青筋凸起，像一条条蚯蚓令人作呕，蚯蚓吐出晶亮的水珠子，水珠子顺白头发茬一个赶一个往下淌，淌到白粗布褂子的领口。领口已经湿透，又跟溻了半截的后背连成一片。

那时，我经常逃晌觉。逃晌觉的念想之一，就是偷摘青枣。我家的枣树和棣爷家的枣树，一棵婆枣、一棵马牙枣，婆枣绵，马牙枣脆，它们生在矮墙两边，树枝子却在墙头以上相互交集，你中有我，我中有你。这正如我家姥姥和棣爷的大嫂，两个老寡妇姐妹，同病相怜，交往甚密。

有棣爷在烟园，我偷青枣的小阴谋几等于破产。棣爷褂子上浓烈的汗臭还能捏着鼻子忍受，他满脑袋的蚯蚓却着实恶心。我实在没见过如此丑陋、如此古怪的老头儿。

与棣爷的和解，也只凭着一兜儿青枣。棣爷说，小孩子的胃口吃了秤砣都能化成水，别说是小小的一颗枣儿。他就一句话，撂下，扭头，走人，住的西耳房门吱呀一关。我的两位姥姥，居然顷刻熄火，不光放了我去上学，连同五颗婆枣、五颗“马牙”。

棣爷的烟园里有一株旱烟开出了满头满身喇叭筒样的花朵，玫红色，像一群着胭脂红裙子的小美人。棣爷告诉我，它不是一棵旱烟，它是一棵夜香树。夜香树的种子，治癣，治疮。他还是日复一日照顾着每一棵旱烟，如同照顾他的孩子，他看起来并不偏心，无论对不开花的烟苗，还是对那棵好看无比的夜香树。但我还是看得出来，夜香树开花的时候，棣爷是开心的。有时烟园里没有什么活计，他搬个小凳，坐在烟畦旁，戴着草帽，叼着烟斗，看书。

棣爷家的小姨，管棣爷家的那位姥姥叫娘，管棣爷却是叫叔。小姨的爹呢？我姥姥说，小姨的爹在她娘怀着她的时候就死了，是肺病。棣爷的媳妇也早就死了，也是肺病。那小姨要管棣爷叫爹多好，我说。小孩子，别顺嘴胡咧咧，姥姥作状要打我屁股。棣爷只是你小姨家的房客。“房客，”你懂吗？

我不懂什么叫做房客。但我知道，棣爷住西耳房。明明小姨和她娘住着三间高大的正房，三间正房有一间终年空着，棣爷却始终住低半截的西耳房。耳房，应该是给驴住的，是给碾子、磨预备的，是用来放柴禾、农具的。只有吃饭的时候，小姨喊三遍，“叔，吃饭啦！”小姨的娘喊两遍，“她叔，饭要凉咧！”棣爷耳房的门方才吱呀一声开开，他在门口慢慢地提上鞋，把铜烟斗安置在小凳上，这才去正房的堂屋吃饭。

棣爷的生活颇热闹了一回。那会儿，我已经读初中，憋着劲儿考大学。东院姥姥家来了很多的亲戚，说是来自南方的某个省份，论亲缘，都是棣爷的子侄辈。他们来的目的，是接棣爷回家，所谓叶落归根。就算棣爷要把媳妇的骨殖一块儿起走，也不嫌麻烦，死得再早，也是一家人。一家人，祖宗永远都是认的。棣爷被说动了心，横下里却杀出老信。生产队分了地，老信早不当队长了，可他还是一街上的土皇帝。老信说来的那帮人没安什么好心，硬是把人家给赶出村子。棣爷不置可否，他说，人老了，哪块黄土不埋人。

千里寻亲事件之后，棣爷可真当了一回村里的人物。络还没时兴，但人肉搜索却在村里大行其道。话说当年，棣爷在北京是做买卖的，小姨的爹棠爷则在燕京大学念书。棠爷好吸烟，欠了棣爷铺子的钱，却跟棣爷成了朋友。棠爷把自己的远房妹子介绍给棣爷当媳妇，两家沾了亲带了故，欠账一笔勾销。城里闹兵荒，棣爷跟着棠爷来乡下躲着，棠爷却卧病不起。棠爷临终托孤，棣爷就再也没离开我们的村庄。话说当年，棣爷的买卖，那可是大得没边。买卖铺的车队，车粼粼马萧萧，从棣爷的老家到京城，来回不断趟儿。棣爷文武兼备，手眼通天。买卖突然关张，赔得挺狠，但攒下的银子一耳房都装不下。话说当年，小姨的娘，那是大家闺秀，柳眉星目，美若烟花。棣爷的媳妇，满头疥疮，一脸白癣……

棣爷还是在两个园子里忙乎。他和小姨一家共同的菜园，还有就是他在院子里开辟的烟园。他戒了烟，紫铜烟斗掌握在小姨手里。他是被戒了烟。东院姥姥的话，他不听，姥姥处处要听他的话，但小姨的话，他却句句入心。抽了一辈子烟，小姨说，别抽了，再抽，你也快得肺病了。他就真的不抽了，连烟斗交给了小姨。烟斗不再需要粮食，棣爷把三四畦的烟苗全培育成了夜香树。伏天，夜香树的花开成一片云霞。戒了烟的棣爷，在烟畦边不住声地咳嗽。他一咳，那胭脂红的喇叭花，就一朵一朵地被震落。

百穗儿

村里人粗拉，喜欢称自己没文化。但村里人办起大事儿来，却有板有眼，丝毫不肯含糊。大事其实也就那么几宗，婚丧嫁娶盖房子之外，再就是添丁进口、认干亲、拜把子、拜干姐儿。婚嫁盖房，自然都要看日子。生孩子日子没法挑，庆贺是必不可少的，尤其头生子。吉日就是孩子出生的第十二天，这天，要过“十二晌”。晌，就是日子的意思，村里人管过日子叫“过晌儿”。

过十二晌，可繁可简，由孩子的奶奶、姥姥家事先商量好。“大闹”的话，要邀请双方的七姑八姨、亲戚朋友，规模达几十人甚至上百人，中午备酒饭。若从简，只至近的亲戚派代表致贺就行，连饭也可省却。

不管繁简，蒸百穗儿是不能少的程序。百穗儿，就是揣了红枣的白面馒头。百穗儿，百岁，最好要蒸一百个。充任百穗儿的白面馒头，有大小两种，大的有一斤二两、一斤六两或一斤的，比随常的馒头大好几倍，小的就跟平日里吃的一样大。大百穗儿当然气派，蒸一百个，得十来个巧手女人折腾上一两天。有的人家，干脆在院子里盘大灶，烧劈柴。大百穗儿蒸好，单摆在笼屉上慢慢凉凉。那暄香微甜的麦味，随着乳白色蒸汽满天飞，一个村庄都聆香而醉。

蒸一百个大百穗儿，不是平常人家干得起的。但村里人会变通，可蒸五十大五十小，甚至只蒸五十个小的。一可当十，五十也能代表一百，正如十二可以是货真价实的十二天、十二月、十二年，也代表极多、代表无穷。再不济，白面里搀兑细白棒子面，碱略微沏大些，蒸好再点硫磺熏一下，化妆后的百穗儿照样白得亮眼。

百穗儿跟一般白馒头最大的不同，不是搀兑棒子面与否，而是最后一道工序，点红。筷子头儿蘸上澥好的红颜料，在馒头顶部正中位置轻轻一点，那白白的馒头顿时生动起来，妩媚起来，欢腾起来。一屉一屉点了红的百穗儿铺排开去，也算得大场面了。小时候，我极喜欢看人家蒸百穗儿，尤其是看点红的那一刻，老觉得如此好看的百穗儿是会飞的，就像我梦中的仙女儿，飞着飞着就不见了。我怕那百穗儿飞，于是眼睛一瞬也不瞬地盯着，直到大人抬着鸡腰子笸箩过来，不讲任何道理地把我撵到一边去。

赶上亲戚家大闹十二晌，我便拥有了跟百穗儿一样化妆的待遇。穿起簇新的衣服，额头上用蘸上澥好的红颜料点个鲜红的红点儿，由母亲领着，擓上一篮子百穗儿还有平时攒下的三二十个鸡蛋去赴宴。一路上，我满脑子都是梦中的仙女，跟我一样额头点了红点儿的仙女，或者是篮子里的百穗儿，跟我一样脑门正中点了红点的百穗儿。那路，也便于平日里走的路有了几许不同。那是我与仙女、与百穗儿一同走的路。那路上，我们都是那么的好看，好看得都能飞起来了。

那时候，我还不知道南北朝，更不知道寿阳公主还有她的落梅妆。但我真的是好喜欢眉间那个圆圆的、鲜妍的红点儿啊。到了亲戚家，我们篮子里的百穗儿跟其他贺喜的人带的百穗儿，都给倒进大大的鸡腰子笸箩中汇合，我也跟其他人带来的孩子汇合，我们都是额头上点了红点的孩子，好看的孩子。过十二晌的主角，那个浑身乳汁味道的小娃娃，额头也是点过红点儿的，穿了大红的斗篷，或者绣上鲤鱼跃龙门的红兜肚，简直跟画儿里的一样。

十二晌，真是作为一个村里人的大日子啊。从落草，到十二晌，满月，百天儿，周岁，十二岁，二十四岁、三十六岁、四十八岁、六十岁，直至百岁，美丽的大幕从眉间那个好看的落梅妆开启，一个节点一个节点，一个轮次一个轮次地走下去。每数到十二这个数字，不由停顿一下，内心里偷偷苍凉回望。或者，真正的村里人是无暇回望的。回望，只是我这个所谓文化人脆弱的自我娇惯。

村里人已经不怎么重视过十二晌了，他们跟城里人一样，给孩子过满月、过百天。百穗儿还在蒸，不是一家一户自个儿蒸，一切有馒头房代劳。柳庄馒头全县闻名，是靠百穗儿打的天下。我亲自去过馒头房，十几屉大馒头一齐出锅，还是老酵子沏碱、人工揉制、柴锅大灶的手艺，熟悉的麦香把眼泪熏出来，眼前朦胧一片，化好落梅妆的百穗儿们飞在当空，风箱奏乐，仙女歌唱。

一下子买了十二个大百穗儿，每个一斤二两。回城，冷冻在冰箱里。吃的时候拿出来，慢慢让它解冻，再上屉蒸过。麦香在我的城中飞，音乐起，仙女翩翔。

共 4266 字 1 页 转到页 【编者按】在作者的笔下，棣爷是一个迷，棣爷的生活是一个迷，棣爷的人际关系更是一个迷。小时候，棣爷在“我”的眼里是一名菜园的菜把式，侍弄着一园的蔬菜与棣爷那个紫铜烟斗的食粮。棣爷长得虽然丑陋古怪，但藏在他骨子里的威严，却令“我”敬畏；再大点，棣爷在“我”的眼里，是一个传说，也是一个实实在在的传奇；成年后，棣爷在“我”的眼里，是一位平凡且心境渐入童心的老者，也是一位情博云天的痴汉。写愁不言愁，写情不言情是一位写作者的至高亮点，我们在读到棣爷平凡且传奇的一生时，聆听到的却是夜香树开花的声音，弥久留香。如果不看文章，还真不知道什么叫“百穗儿，”为孩子“过晌儿”也是头一回听说。我们随着作者的描述，走进那个年代，走进为孩子“过晌儿”的习俗，去品尝百穗儿的味道。那样的味道是沾着烟火味的味道，是带着美好愿望的味道，是把乡味揉进了百穗儿的味道，与如今的孩子过满月、过百天的意境有着天壤之别。编者在这短短的数十行文字里，读出了一份美好，一份无奈和一份心痛。读这样的一篇散文，需静下心来慢慢领会其蕴含的深意，解读其给心灵带来的震撼，读后有意犹末尽，不忍释卷之感。力作，流年欣赏并。【：临风听雪】 【江山部·精品推荐160 0 000 】

1楼文友： -02 16:02:07 问好作者，感谢赐稿流年，期待更多佳作分享流年！

祝写作愉快！ 雪，本是人间清冷客

2楼文友： -0 10: 0:40 品文品人、倾听倾诉，流动的日子多一丝牵挂和思念；

灵魂对晤、以心悟心，逝水的时光变得更丰盈和饱满。

善待别人的文字，用心品读，认真品评，是品格和品位的彰显！

我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年！

恭喜，您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。

感谢您赐稿流年，祝创作愉快 ！ 爱，是人世间最美好的相逢，用文字找寻红尘中相同的灵魂。

楼文友： -0 15: 6:17 再读宁雨姐令人印象深刻的好文，我来帮踩踩，留痕。

4楼文友： -0 15:56:29 认真拜读宁老师好文。

儿童中暑

宝宝流鼻血是什么原因

儿童上火

怎样调理小孩脾胃虚弱
宝宝缺钙怎么办
药企动态_医药行业动态_医药行业热点聚焦-大同在线