雀巢散文床头的飞机残骸

摘要：在千里之外的蜀地，他们的弟弟林恒，静静地躺在群山环抱之中。这个曾经被姐姐用深沉的长诗怀念与歌讴的抗日英雄，不幸被姐姐的诗言中。硝烟早已散去，而今似乎没有人记得他了，“万千国人像已忘悼，你死是为了谁？”群山默默，无法回答。林徽因在世时床头墙上挂着一个黄綾包，里面包着两块飞机残骸。一块是当年徐志摩在济南白马山坠机身亡时，前去收尸的梁思成专门带回失事的一小块飞机残骸。另一块是弟弟林恒战死长空后，梁思成在林恒的遇难地找到的一块飞机残骸。 两块残骸寄托了林徽因一生的爱情与亲情，也使得身体并不是特别好的她，过早得离开了人世。因父亲林长民已去世，林徽因的母亲与三弟林恒便跟梁家一起生活。面对日寇对中国人的血腥屠杀，作为学者的梁思成却在特定情况下，保护了日本的古建筑。 林徽因在世时床头墙上挂着一个黄綾包，里面包着两块飞机残骸。一块是当年徐志摩在济南白马山坠机身亡时，前去收尸的梁思成专门带回失事的一小块飞机残骸。另一块是弟弟林恒战死长空后，梁思成在林恒的遇难地找到的一块飞机残骸。

两块残骸寄托了林徽因一生的爱情与亲情，也使得身体并不是特别好的她，过早得离开了人世。

因父亲林长民已去世，林徽因的母亲与三弟林恒便跟梁家一起生活。

七七事变时，已考取了清华的林恒受抗日爱国风潮影响，毅然决定退学，转而报考了空军军官学校，成为中国空军航空学校第十期学员。

事情往往巧合，也正是那一年的冬天，梁家在雨雪交加中由长沙赶往昆明，在湘黔交界的晃县，林徽因突患肺炎病倒。梁思成携妻抱子，在那只有一条泥泞街道的小县城里到处寻找投宿的客栈。几次联系未果，于走投无路之际，幸亏偶然遇上了一批同样往昆明撤退，暂时在此地住宿的中国空军杭州笕桥航校的第七期学员。

看到林徽因的病情，年轻的学员们腾出一个房间让发烧已40度的林徽因和孩子、老母躺下。旅途中的这次重病，对林徽因的身体造成了严重损害，埋下了几年后于李庄肺病复发的祸根。也正是这次重病，使梁家与这批飞行员相识相知并结下了深厚的友谊。

事后得知，这是一批抗战前夕来自沿海大城市投笔从戎的爱国青年，大多数家乡沦陷。当他们在昆明集训时，每当休息日，总是三五成群结伴来到梁家，并把梁、林当作长兄长姐看待，对他们诉说自己的乡愁和种种苦闷。有些巧合的是，作为空军航校第十期学员的林恒，不久也奉命撤往昆明。因这层关系，梁家与这批航校学员的友谊更加密切。又因为梁、林的关系，航校的学员们和西南联大的一些教授，与张奚若、钱端升、金岳霖等也有了交往，一身戎装的青年军人与长衫布褂的知识分子，在昆明共同度过了一段快乐时光。

那时，林恒经常带一群同学到家里来玩。舅舅来了，是两个孩子的节日。舅舅给他们做飞机模型，还带来黄灿灿的子弹壳做的哨子。他们最喜欢舅舅讲战斗故事。萧乾也来了，听得比孩子们还入迷，那些故事，不是林恒肚子里编出来的，故事的主人公，大都是早他一两年毕业的弟兄，而且他也即将毕业，很快要成为那些英雄故事的主人公了，萧乾被深深激动着。每到这时，林徽因便鼓励他把这些故事写出来。不久，萧乾写出了那篇在当时文坛颇有反响的《刘粹刚之死》。

林恒无疑是优秀的，金岳霖在信中这样写他： 从开战以来，他随航校从一个地方迁到另一个地方。19 9年夏天到了昆明，1940年春以优异的成绩毕业，在全级100多个学员中名列第2。短短几年内，他已成为一个老练的飞行员，一个军机驾驶员。他得到了自己选择的事业，完成了他的使命，他是死得其所。

大约一年之后，这批学员从航校毕业，并作为驱逐驾驶员编入对日作战部队。由于学员们没有任何一位有亲属在昆明，当这批学员毕业时，梁、林夫妇被邀请做他们第七期的“名誉家长”出席毕业典礼并致词。

据梁从诫回忆，当时国民政府只用一些破破烂烂的老式飞机来装备自己的空军，结果是抗战没有结束，这批学员便全都在一次次与日寇力量悬殊的空战中牺牲了，没有一人幸存。因为多数学员家在敌占区，他们阵亡后，部队便把一封公函和一个小小包裹—一份阵亡通知书，几个日记本、一些信件和照片等私人遗物寄到梁家。

每一次接到遗物，作为“名誉家长”的林徽因睹物思人，都要哭上一场。

当时梁、林没有想到，此种做法后来竟成为这支部队的惯例。当梁家迁往四川李庄后，双方只靠通信联系，但部队仍按原有的惯例向梁家不断寄阵亡飞行员的遗物。此时林徽因已重病在身，难以承受一次次感情上的打击。梁思成为了保护妻子，每有阵亡飞行员的遗物寄来，便默默藏起来，不再声张。未过多久，刚刚从航校毕业的第十期学员林恒，也在成都上空阵亡了。

梁思成得知噩耗，没敢立刻告诉爱妻，自己借到重庆出差的机会，匆匆赶往成都，收殓了林恒的遗体，掩埋在一处无名墓地里。为了向林徽因的母亲隐瞒这一不幸的消息，梁思成归来后，把林恒的遗物—一套军礼服和一把毕业时由部队配发的“中正剑”，小心翼翼地包在一个黑色包袱里，悄悄藏到衣箱最底层。后来老人还是从邻居口中得知了真情，悲痛欲绝，当场晕厥。

与自己的母亲相比，林徽因得此消息，尚能直面惨淡的人生，承受住了感情打击。梁思成还专门在林恒的遇难地找到了一块飞机残骸，带回了李庄。后来，林徽因把这一块残骸挂在自己的床头，以示永久纪念。

梁思成在给他的好友费正清、费慰梅夫妇的信中写道：“刚到李庄不久我就到重庆去为营造学社筹点款，而后徽因就病倒了，一病不起，到现在已有三个月。 月14日，她的小弟林恒，就是我们在北总布胡同时叫‘三爷’的那个孩子，在成都上空的一次空战中牺牲成仁。我只好到成都去帮他料理后事，直到4月14日才返家，我发现徽因的病比她在信里告诉我的要严重得多。尽管是在病中，她勇敢地面对了这一悲惨的消息。”

在寄费正清夫妇的同一个信封里，林徽因加补了一张字条：“我的小弟，他是一个出色的飞行员，在一次空战中击落一架日寇飞机，可怜的孩子，他自己也被击中头部而坠机牺牲了。”这句话后来被费慰梅记录于她所著的《梁思成与林徽因》一书中。

与费的记录不同的是，梁从诫在谈到林恒阵亡情形时说：“那一次，由于后方防空警戒系统的无能，大批日机已经飞临成都上空，我方仅有的几架驱逐机才得到命令，仓促起飞迎战，却已经迟了。三舅（林恒）的座机刚刚离开跑道，没有拉起来就被敌人居高临下地击落在离跑道尽头只有几百米的地方。他甚至没有来得及参加一次像样的战斗，就献出了自己年轻的生命。”（《长空祭》梁从诫载《中华英烈》1986年第 期）

尽管林徽因与梁从诫母子说法不同，但林恒在抗战中为国捐躯当是铁的事实。

林恒不幸牺牲，尽管林徽因以惊人的毅力强抑住内心的悲恸，但相当长的一段时间，梁家仍没有完全从林恒阵亡的阴影中摆脱出来。

金岳霖去看梁思成一家，使林徽因又想起了年轻漂亮、腼腆得像个女孩一样时刻微笑着的林恒，想起了与老金交情极好的这位年轻的弟弟。遥想当年北总布胡同时代，林恒还是个蹦来跳去的顽皮孩子，经常与老金开一些颇为幽默的玩笑，其志向与才识深得老金的赞赏。而在昆明的时候，老金仍时常挂念着这位年轻的朋友，无时无刻不关注着这位飞行学员的命运。想不到昆明一别，竟成永诀，再也无缘相见了。林徽因目睹老金如睹自家的亲人，不觉悲从中来，当她躺在病床上叙述弟弟的往事与阵亡的经过时，几度泣不成声。坐在一旁静心聆听、极富理性的老金，禁不住为失去这位年轻的朋友而痛心疾首，潸然泪下。

抗战爆发后，中国空军的装备一直处于极端的劣势，根本无法与日本空军的先进装备抗衡。直到1941年底，日军偷袭珍珠港，美国被迫参战，才开始向中国提供新型飞机，同时在印度支那等地为中国培养新一代飞行员，中国空军在装备上的劣势有了较大改观。

而这个时候，梁家在昆明认识的那批老飞行员，除了一位叫林耀的伤员外，已全部壮烈殉国。这些烈士没有一人死在陆地，全部牺牲在惨烈的对日空战中。他们的遗体被埋藏在远离故乡和亲人的地方，纪念着他们的，也许只有梁氏一家。据梁从诫回忆说：“每年七月七日卢沟桥事变纪念日中午十二点，父亲都要带领全家，在饭桌旁起立默哀三分钟，来悼念一切我们认识和不认识的抗日烈士。对于我来说，那三分钟是全年最严肃庄重的一刻。”

1944年秋，衡阳大战爆发，梁家认识的老飞行员中，最后的林耀也不幸被敌击中后失踪。由于中国军队的溃败，林耀的战机残骸和本人一直未能找到。林耀的罹难，对梁家特别是林徽因在感情上再度造成了重大创伤。

于深深的哀痛中，林徽因提笔在病床上写下了酝酿已久的诗行《哭三弟恒》。诗成时，离林恒殉难已三年。林徽因所悼念的，显然不只是自己弟弟一人，而是献给抗战前期她所认识的所有那些以身殉国的飞行员朋友们。诗人对这批朋友们寄予了无限深情，正如梁从诫所说：“从中可以看出当时她对民族命运的忧思和对统治当局的责难。”

许多年后，梁从诫在《长空祭》一文中再次回忆道：“我的母亲早在1955年便去世了。十年浩劫开始时，只有父亲、外婆和我的继母生活在一起。清华园中那些‘造反派’把父亲打成‘头号反动学术权威’，父亲的住房几次遭到他们的‘抄家’。从我家几乎从不打开的箱底，他们翻出了那个久已被遗忘了的黑色包袱，发现了三舅（林恒）那把镌有‘名誉校长’蒋介石名字的佩剑。”

梁思成还藏着蒋介石赠的短剑’一时成了清华园中耸人的头号。年老多病的梁思成为此受到更残酷的批斗折磨，直到他1972年含恨去世。林徽因当年悲愤的诗句‘万千国人像已忘掉，你死是为了谁！’竟在这批人身上再一次得到印证。这历史的回声该有多么刺耳！

假使在这不可免的真实上

多给了悲哀，我想呼喊，

那是--你自己也明了--

因为你走得太早，

太早了，弟弟，难为你的勇敢，

机械的落伍，你的机会太惨！

......

我既完全明白，为何我还为着你哭？

只因你是个孩子却没有留什么给自己，

小时我盼着你的幸福，战时你的安全，

今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，

而万千国人像已忘悼，你死是为了谁！

1945年8月，日本侵略者宣布无条件投降。消息传来，贫病交加的林徽因、梁思成夫妇，欣喜若狂，8年的离乱终于结束了，好像陷进古井里的人，一下子看到了阳光。可是梁思成当时不在李庄，在重庆正与两位年轻的作家在美国大使馆食堂共进晚餐。

林徽因庆祝的方式是极其特别的，她拖着病骨支离的身体，坐轿子到茶馆去，这是她4年来第一次离开她的居室，以茶代酒，庆祝抗战的胜利。梁思成兴致勃勃地回到李庄镇后，把家里仅有的一点钱，买了肉和酒，还请了莫宗江一起相庆。林徽因也开了不喝酒的戒，很痛快地饮了几杯。

自此以后，每年七月七日“卢沟桥事变”纪念日中午十二点，梁思成一家都要在父亲带领下，在饭桌旁起立默哀三分钟，悼念一切他们认识的和不认识的抗日烈士。

面对日寇对中国人的血腥屠杀，作为学者的梁思成却在特定情况下，保护了日本的古建筑。1944年，世界反法西斯战争出现重大转折。在太平洋战场，“地毯式轰炸专家”美国的李梅将军指挥美军对日本本土实施了大规模轰炸。时任“战区文物保护委员会”副主任的梁思成也接到了一项特殊任务——编制一份沦陷区的文物建筑表，并在军用地图上标注出其位置。他同学生罗哲文不分昼夜地绘制地图。

在梁思成标记的地图中，有一份特殊的地图，上面划着两个圆圈，那便是日本古都京都和奈良。当梁思成将这个地图呈递到盟军司令部时，盟军的布朗森上校十分困惑，他不理解为什么一个中国学者要保护敌国的古建筑。梁思成解释说：“要是从我个人感情出发，我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。像奈良的唐招提寺，是全世界最早的木结构建筑之一，一旦炸毁，是无法补救的。”

“山川异域，风月同天”，这是鉴真大师颇为赞赏的一句偈语。1200多年后，梁思成的义举无疑是对这句偈语的最佳诠释，特别是在整个民族同仇敌忾的愤激氛围中，能保持一份学者的冷静和理性殊为不易。

梁思成的提议最终被采纳，古都京都和奈良在盟军的猛烈轰炸中奇迹般得以保全，遍布二都的宫殿、城墙和寺院也毫发无损。这个让日本人一直困惑不解的谜题直到1986年罗哲文访日时才被解开。为此《朝日》曾刊发了题为《古都的恩人是中国学者》的文章，盛赞梁思成的义举；日本古建筑权威福山敏男也满怀感激地说：“梁思成先生是我们日本的大恩人，是他在二战中向美国提出了保护奈良和京都的建议，我们的古都才得以免遭滥炸而保存下来。我们永远不会忘记他。”

值得一提的是，梁思成保护世界文化遗产的价值观念及其践行，甚至要比联合国教科文组织的《保护世界文化与自然遗产公约》早了近 0年。更重要的是，这种选择建立在超越国仇家恨的基础之上。诚如其子梁丛诫所言：“我父亲做出这个建议是不容易的，我们家有两个人直接死在抗日战场。”

1972年元旦刚过，71岁的梁思成病逝于北京自己的寓所里。他比妻子林徽因多活了十七年。林徽因的墓在八宝山革命烈士公墓，整座墓体是由梁思成亲手设计，除了“建筑师林徽因墓”聊聊数字外，墓身没有一字遗文。“文革”中她的墓仍然被清华大学的红卫兵砸碎；她在病榻上为人民英雄纪念碑所画的图稿被付之一炬，她成熟时期的诗作文章，也有很多在浩劫中毁失殆尽。梁思成的骨灰安放于党和国家领导人专用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遥。

在千里之外的蜀地，他们的弟弟林恒，静静地躺在群山环抱之中。这个曾经被姐姐用深沉的长诗怀念与歌讴的抗日英雄，不幸被姐姐的诗言中。硝烟早已散去，而今似乎没有人记得他了，“万千国人像已忘悼，你死是为了谁？”群山默默，无法回答。

共 5062 字 2 页 转到页 【编者按】林徽因弟弟林恒的事迹早先也看过一些资料，当年，无数像林恒一样的热血青年失去了年轻的宝贵的生命。现在想来，林恒牺牲，做为亲姐姐，林徽因的悲痛和伤感我们太能理解了，但从林徽因的诗歌里，我们不难看出，除去亲情，她的悲痛还有另外的原因，一痛当年机械的落后，二痛后人对战时英雄的遗忘。我们今天的生活丰裕而幸福，很多人却依然有着太多的不满足，我想，我们的“八一征文”除却文学的意义不说，单单从冲击现实的角度出发，也已经对芸芸众生有了提醒、警示和启迪的意义。。：天海蓝蓝。 【江山部·精品推荐】

1楼文友： 22:59: 4 问好作者。欢迎来到雀之巢。

两快飞机残骸，爱情、亲情交织。一段名人的故事徐徐展现 江山任鸟飞

回复1楼文友： 19:24:05 谢谢接纳。两块残骸，一块蕴着恋情，一块蕴着亲情。让人感天动地。

2楼文友： 2 :26:57 一代文人，面对国之沦陷失亲之痛，于颠沛流离病体难撑时，犹怀满腔忧思报国魂，不能不让人于感叹中倍觉心酸，于心酸中怀望不己。一片残骸，一个永远的伤痛，当可铭记！

回复2楼文友： 19: 5:00 林徽因是中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女。林徽因还参与了国徽和天安门人民英雄纪念碑设计。

冰心与林徽因在早些年曾经有过交集的。那时冰心的爱人吴文藻与林徽因的恋人梁思成是室友，在美国留学期间，他们四个曾经有过相聚，并留下一张野餐聚会的合影，但这样的相聚并没有给她们带来什么友谊。

林徽因聪明、心直口快又好强，很难和女 上朋友。心高气傲的冰心在林徽因面前，几乎没有什么优势。当年徐志摩极力追求与推崇林徽因，加之梁思成又是其丈夫，她在建筑史也很有名。由此，纵然冰心怎么努力，似乎都不能明确自己的才华高出林徽因。

上世纪 0年代的时候，在老北京，林徽因与梁思成的影响，他们家每逢周末便有一次文化沙龙聚会，被称之为 太太客厅 。

太太客厅 的座上宾都是当时有影响的人物，徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适。林徽因为 ，优雅大方让男人们为之心怡。每逢聚会，几乎都以林徽因为中心，谈论文学上的问题。

冰心不去参加这样的聚会，也看不惯林徽因被众人捧的局面，便写了篇《太太客厅》的小说。连金岳霖也说：像是 0年代的少奶奶们不知亡国恨。林徽因看了，莞尔一笑，让人送给冰心一瓶醋了之。但送醋事只是传说，。未被考证。而已。

林徽因看了文章，恰巧从山西回来，就把带的一瓶醋送给冰心，让其享用。看起来火药味实足。

楼文友： 12:47:44 感谢碧古轩主人老师赐稿，您的此篇文章已被新雀之巢文学社团的公众账号选择推送给文友共赏，请关注我们的公众账号 quezhichaorongshuxia 后在可 查看历史消息 中查看。 仁者乐山山如画，智者乐水水无涯，从从容容一杯酒，平平淡淡一杯茶。

回复 楼文友： 09:16:52 谢谢齐飞的推送，中秋节快乐。

小便黄赤失禁是什么原因

吃什么预防禽流感

如果得禽流感怎么治疗

婴幼儿腹泻如何治疗
小便发黄怎么调理
微量元素正常值是多少