我到图书馆去看书

我到图书馆去看书，找出了王安忆的《纪实与虚构》。有人曾说这书特别难读，但我喜欢它的名字。生命本是偶然，人生更加真幻难辨，纪实、虚构一念之间，“归根结底，什么是真的？什么是假的？”张爱玲早就问过了在那里。

才看了几页，忽见一位读者的“眉批”：“好，真实！”后面一页又有“贴切”的赞语。这人笔势遒劲，以字推人：大约是个豪迈之辈。但是有时候，他的批语也不乏酸溜溜的讽刺挖苦：“这也叫小说？是自传加历史考据吧？”又不完全像个豁达宽厚的人。我越往后越偏了题，小说渐渐不大留意，倒专挑此人的批注来欣赏。王安忆描写柔然国的立国艰辛路，这人批的是“金戈铁马，豪气干云，女流而写出这等气势，实在不容易”，态度上虽是居高临下得滑稽，还有大男子主义之嫌，观点却似乎部分的有了改变，不再讥笑作者在做“历史考据”了。王安忆写到童年和另一帮小朋友抢院子玩耍，这人批的是“童趣盎然”。王安忆写到女主人公的初恋，这人竟诗兴大发，在正文旁的空白处题日：“琐碎，感人，阅后得诗二句：情人的眼里盛着忧郁，你问为何忽然下雨；她说因为紫丁香开了，洇染了天空的情绪，爱情真是天地间第一刻骨铭心的大感情！”我读到这里，不禁笑出了声，一时倒有些喜欢起这个夸夸其谈的家伙来了。按道理说，这人该是个不大沉稳但却至情至性的妙人。

我一路“哗哗哗”翻过去，只看他的铅笔批语。他用的好像是HB，适合绘图，不宜写字，颜色也比一般铅笔古怪。我兢兢业业的做着买椟还珠的工作，还津津有味，乐在其中。每到会心处，所得的乐趣绝不在考古时的郭沫若之下。当“纪实”与“虚构”眼看就要纵横交叉，一个伟大的生命坐标已经若隐若现时，王安忆却陡然设置了一块绊脚石，即“茹氏”家族史上是否真存在过一位壮元郎。来自各方的声音一时说有，一时又煞有介事的提出反证，真是扑朔迷离，凄迷万状。我暗想“有人一定又要按捺不住了”，果不其然，HB先生（也不知是不是先生）发牢骚道：“设悬念也不必太过分，变成故布疑阵了”，随后话锋一转又表示谅解：“但话又说回来了，世上的事，原本难讲，是是非非绝不能够一目了然的，而且，根本连‘我’自身都是值得怀疑的东西，所以才有‘庄生晓梦迷蝴蝶，’才有西方哲人不断追问‘我是谁’呢！”末几句有点借题发挥的意思。

我看到这里，却记起一则小故事，说是某人一个人租一间房子住着，很是孤单。偏偏上班也总无所事事。这天坐办公室坐得实在无聊，居然往自己家里打电话玩儿。哪知那边却有人接电话问他“你是谁”。他当场吓出一身冷汗。

这一类的问题，只因玄奥艰深，一般人简直不大敢去深想，就像站在一口很深很黑的井边，弯了腰朝下望，只觉得地底的水的凉气侵肌蚀骨，明知危险，却又感到冥冥中有一股神秘的吸力，直想往下跳去。那井沿好比花非花，雾非雾，我非我，不论身子或思维，是不可离它太近的。

我做过一个梦，梦里我站在房间外，里面有人向我低语：“你去看看大门口有没有人。”我转身下楼，楼梯“吱吱吱”像年久失修的小木桥。我出了楼房，面前是一条黑煤渣子铺的小路，尽头就是上了锈的铁门，门外隐隐绰绰似乎还是泛着乌光的煤渣路。那时候是晚上吧，可是月色挺好，我看清了门口没有旁人。小路右侧是矮矮一堵红砖墙，左边却是冲天而起的一座巨大无比的钢铁堆，废钢和废铁黑乎乎的堆成了山，看久了仿佛想要挪动似的。我害怕了，掉头飞快的上楼回房，在房门外说“看过了，没人。”里面的人“嗯”了一声说“那最好了。”门开了，那人立在我面前，原来就是我自己。

这梦我只做过一次，但却为那诡异甚至妖异的氛围心神不安了好几天。

我收敛心神，继续看书。加批注的人一会儿划波浪线说明某句话的精彩，一会儿框出一整段来加个问号显示他的质疑。这人的记性有时又靠不住，前面打了半个括号，我看了十几页也找不到后半个括号，这才明白他是忘了，心里有点儿受了愚弄的不甘，想想又原谅了他的魂不守舍，有始无终。这样的阅读体验十足新鲜，可说百不得一。

终于要结束了，我隐约倒觉得有些遗憾。最后一页上，这人写着“童化，一九九七年八月注于济南”。我大吃一惊，我就叫童化，这人名字竟跟我一样！而六年前是一九九七年，我正在济南上学，八月份是假期，那年暑假我没有回家！虽说无巧不成书，也不至于这样丝丝入扣吧？难道……我脑中划过一道闪电：难道这些“旁白”是我自己写的？我以前看过这本《纪实与虚构》？它又怎么辗转来到了此地一家小图书馆里？我不敢相信的又看一下，这人的字体比我有风骨，却不及我的修长清丽，我临的是柳公权，他半点也不像我啊！我抱住头，感到了难堪的困惑。

一阵脚步声从后面传来，走路的轻重极其像我。声音在我后面停下了，一只手伸过来，把小说拿了过去。我不敢抬头，心跳越来越快，手心也开始湿了。身后的人拍了拍我说：“先生，睡着了吗？我们要下班了。”

幸好不是我自己的声音！

共 1960 字 1 页 转到页 【编者按】一本书竟然能引发作者这样多的奇思妙想，单是这精神和敏感劲儿就值得我佩服了，作者文章一向语言犀利厚重，文采了得。不过读这篇文章的时候不知道怎么，突然让我想起蒲松龄，难道这就是传说中的人书和一？呵呵。--多多【江山编辑部·推荐精品】

1 楼 文友： 2008-12-18 14:1 : 8 作者的小说本身就是一道风景，是一道靓丽的风景。问好 谦虚谨慎，戒骄戒躁，再接再厉，乘胜前进！

2 楼 文友： 2010-08-02 15:25:14 有趣，看着前面像是散文，看后面像小说。到底是啥？我再好好看看。不过内容倒是很附和王安忆的书名，有虚有实。得细细琢磨。 安徽省作协会员，中国诗歌学会会员。

 楼 文友： 2011-08- 1 09: :19 不多的文字，却是那么的离奇而有诱惑力，如果不看标题是小说，读文中我还一度以为是作者的真实记录。可见文字的魅力了。好一个陶然！ 发表文章近百篇

4 楼 文友： 2012-0 -06 08: : 5 很诡异莫测，又深邃的别样读本，咋看时是想借着小说的体裁传达自己的阅读感受，却又不无对自我的剖析。后半部分我与童化的重叠，呼应一开头被作者一再提及的被阅读的文本主题《现实与虚格》，又因为有梦境中我与自我的导引，不致显得主题艰深晦涩。结尾借管理员的话暗示可是这般如此的所有一切，不过是另一场大梦，颇有些庄生晓梦是耶非耶的意味。

5 楼 文友： 2015-09-12 17:29:10 写的真不错，祝创作愉快！中老年人便秘原因菏泽治疗男科费用偶尔心绞痛是怎么回事

脑梗死病人的康复治疗
如何治疗夜间咳嗽
他达拉非片是每天吃吗