绿野荒踪征文散文静水深流
文章来源:吴江文学网 | 2019-11-14
——写给我的母亲
常常想起母亲,有时是在无眠的深夜;有时是某一个细节的触碰;有时不经意的言谈举止,都会让心底的湖水泛起涟漪,缱绻的忆起偎依在母亲身边的往事……
先就手边的晚报说起。这么多年来,我一直订报,晚报,,都市报等等。追溯一下,订报习惯的养成是有渊源的。还是我们姐弟刚识字时起,父亲就给我们订一份叫《小朋友》的刊物。到我们姐弟再大一点,母亲就订报。我家订过的报有《黑河》《黑龙江》《参考消息》《光明》《文汇报》等。几十年前,人们都在追求生活的温饱,母亲省吃俭用挤出钱来给我们订报,在我们的住的街区是唯一,多不容易啊。
我还记得一九七五年,大陆特赦最后一批国民党战犯,有十人要求去台湾被阻。《参考消息》上连载了《访蒋经国旧部蔡省三》的文章,我们姐弟每天都看。读到里面涉及的人或事就请教母亲或老师,从而知道许多当时教材上没有的东西。还有作家徐迟写的关于数学家陈景润的报告文学《哥德巴赫猜想》,写植物学家《生命之树常绿》都是首发在《光明》上的。 还有黄宗英的《小木屋》,宗福先的剧本《于无声处》,都是第一时间就从报上读到了。
母亲父亲对我们学习一向重视,订的这些报纸可见一斑。读报能培养少年儿童的阅读能力,潜移默化的调动起对知识的渴望和学习的热情。所以一九七七年恢复高考以来,我和两个弟弟考进院校,践行了“知识改变命运”的论断的正确性。
我小时候爱生病。是年除夕,我患重感冒,扁桃体发炎,高烧得一塌糊涂。服了退烧药,不见效果。父亲去医院,都回家过年,没有人能出诊。母亲守在我的身边,用酒给我擦额头和手心脚心。蘸着醋揉捏脖子的皮肤。用偏方协助药物治疗。还别说,当身上出汗时,体温明显的降下来。母亲看我睁开了眼睛,一反除夕夜不能流泪不能说不吉利的话的习俗,把我拥进怀里泪滴到我的脸上。我的病情吓坏母亲啊。
初一时在学校宣传队,跳舞剧《红色娘子军》中“老班长和四个小战士”片段,穿足尖鞋把脚趾磨破,医院的大夫说怕感染,给我注射一针长效磺胺。长效磺胺的过敏率据说是十万分之一,而我恰恰就是那“之一”,磺胺过敏了。大量的磺胺结晶引发水肿,全身肿的衣服扣子都系不上,人也面目全非。
大夫们会诊一次又一次,嘱咐母亲给我吃药六小时一次,简言之就是按时钟上的6点、12点吃。那段日子母亲最辛苦,她为我的病情担惊受怕,为同意让我注射磺胺而痛心自责。朦胧中,她的手一直在为我轻轻地做按摩,从未停歇。她就像在赎罪似的,严格的按医嘱六小时一次的要求给我服药,6点和12点挂钟响起时。就是午夜12点也是如此。母亲和父亲端着水拿着药,头一两分钟叫醒我,挂钟报时才让我服药。
在母亲精心的照顾下,渡过药物过敏的危险期,慢慢恢复的过程中,又患上肺结核。低烧咳嗽面颊潮红气喘吁吁。母亲用自行车推着我一次次去医院,打针吃药。那时治肺结核的西药单一、副作用大,母亲和大夫商议以中医为主。吃了多少中草药,要用筐来计算,每天的药,都要慢火熬两遍,兑到一起再匀开,以保证药效均匀。在我生病的一年多时间里,母亲为我熬了多少服药?担了多少忧虑?哺育一个孩子长大母亲要付出多少心血啊。
在母亲生病时我也着急,我也守在病床前,但心里惦念的是工作,惦念去与朋友的约会,做到母亲对我那么细心照料了吗?俗话说“不养儿不知父母恩”,我成为母亲后,才感同身受体会到做母亲的艰辛。 “树欲静而风不止,子欲孝而亲不待。”的情形多么苍凉无奈呀。
我家在电影院附近,奶奶家在一中西边。步行得半个多小时,哥哥要是跑着去,就是十几分钟。我家要是偶尔做几条鱼,炖只鸡,母亲先让哥哥拎着饭盒跑着给奶奶和爷爷送去先尝,我们则等着哥哥回来才吃饭。
奶奶喜欢吃母亲擀得面条。每次奶奶来我家或我们去奶奶家,母亲都挽起衣袖,给奶奶擀面条 。打卤面、炸酱面、热汤面换着样做。爷爷的生日是正月二十。那时没有奶油生日蛋糕。但母亲蒸出的寿桃也绝对得好吃。白胖胖的大寿桃香气四溢,桃叶上印着叶脉,桃尖上染着红色,爷爷喜欢的眉开眼笑,我们则看得馋涎欲滴。
奶奶在上街的路上突然中风半身不遂,家里大乱,大夫出出进进,请到家里诊治,打针吃药,不见起色;急病乱投医,偏方验方针灸都用上,奶奶能睁开眼,转转眼珠,左手能动动,其他还是不行。特别是大小便不能自理。那时没有尿不湿一类的产品。相比之下,旧的线衣背心什么的垫在老人的身下,绵软有吸水效果,对皮肤的保护要好一些。母亲就把我们的旧线衣剪开,用开水烫洗过,给奶奶当尿布。
应该是母亲给奶奶缝拆洗过的被子时,左手拇指指甲缝被针扎一下。本来母亲的皮肤愈合能力特别强,针扎一下没什么事儿。可是奶奶病着,每天都要给洗尿布,弄脏水,这个针尖大的小伤口感染了,整只手红肿,指甲缝的伤口化脓而且起了红线,人也发高烧,注射好几天青霉素和链霉素,最后左手拇指的指甲整个脱掉了。
我还记得母亲左手吊在胸前,用一只手给奶奶洗脸的情景,我要接过来做母亲不放心,怕我没有轻重。
与母亲那代人相比,我的差距有多远?孩子小去不了托儿所时婆婆来带,我天天接送就感到苦不堪言。给婆婆买了生日蛋糕,买了衣服,给了钱就坦然了。全然忽略与老人的沟通,忽略在诸如蒸寿桃之类过程中给予老人的关注,忽略家人环绕烘托出的天伦快乐。
边大大曾是东北师大的教授,五七年被定为右派,和老伴俩贬回原籍监督劳动。成为我家的邻居。他在装卸队干力气活,穿得衣服补丁摞补丁,可是总干干净净的。文革开始,边大大常被红卫兵拉出去陪斗,大人们唯恐避之不及,小孩们有时跟在他身后喊:大右派,是老边。就我们姐弟从来都叫他们大大,大娘,母亲不许我们姐弟说话没礼貌,特别是对老年人。
老人有严重的肺气肿病,到冬天喘得厉害行走困难。右派在文革那个疯狂的年代,就像带着霍桑《红字》里屈辱的A字,受尽白眼冷遇和折磨。母亲在卫生所工作,看着边大大可怜,就悄悄的帮他买药,在家里给他注射治疗。父亲母亲还帮助他们买冬天储得大白菜和取暖的煤。当然,这些都要避开人的耳目,可是到处是鹰犬般的耳目避起来难。
这些事儿等到父亲被当作黑典型揪出来后,成了与右派分子暗中勾结,搞资产阶级人性论的罪证。母亲也受到批判,被勒令检查。但她不认为自己有错。母亲私下对我们说,他们(指边大大夫妇)反党攻击社会主义是他们的事儿,老俩口那么大年纪,儿女又不在身边,还是应该帮帮的。人哪,哎。
母亲喜欢养花,月季,灯笼,令箭,仙客来等,都是我家的老朋友。母亲养的一盆茉莉花,开出的花洁白淡雅,凋零落下的花瓣还被母亲精心地收藏起来,沏茶时放几瓣,清香四溢。一个阿姨搬家,送来盆昙花。为了见识“昙花一现”的典故,母亲精心的照料,看花那天,借个照相机拍了好多照片。
夏天,野生的刺玫瑰开花时,母亲带我们乘船过江去采野玫瑰花。把花朵蒸一下,用白糖渍上做玫瑰花酱。秋天母亲领我们搭车去山上采榛子。北国秋天蔚蓝澄澈如水晶般晴空,飘着洁白耀眼的云朵,山林如痴如醉于如诗如画的尽染之中,田野辽阔而丰饶得五彩斑斓……榛子棵上缀着的绿衣包裹的榛子果,绿衣皮酸,榛子皮硬,榛子仁香甜。
这景象这经历在我的心底定格成永恒,成为思恋的背景,成为心灵的密码,珍藏于年轮的波纹里,不褪色愈清晰。
母亲喜欢把她的孩子打扮得漂漂亮亮去照相。她说,照片能帮助她记住我们小时的模样。所以我这个年龄的人有小时的照片,不容易吧?她把竹筷子劈开一半,放到火上烧烧,给我和姐姐卷额前的刘海;把芨芨草花捣碎,加点明矾,包裹上豆角叶,给我们染指甲。一宿的功夫,芊芊十指点染上粉红的蔻丹,觉得做个女孩真是娇婉细致美好。
小学四年级,学校运动会选我打军鼓中的大鼓,老师要求穿白衣白裤。可是商店就买一种叫“白华旗”的白布,只能做被子用。怎么办?邻居阿姨说,别去打那玩意儿,还得做服装费钱,再说做白裤子穿不禁脏,不合算嘛。母亲对好心的劝告笑笑,找出一块白色细布大桌布给我做白裤子,支持我去打大鼓。
母亲不爱串门,不讲闲话。但是家里包顿饺子,或炒一锅葵花籽什么的,一定要给左邻右舍的孩子们送点的。母亲干净的出名,家里“木见本色,铁器放光”,就是用坏抹布都是白白净净的完成使命。
母亲爱喝茉莉花茶,用面友雪花膏,使檀香皂。所以她身上总有淡淡的檀香味儿。她总是在忙碌,难得有时间,就自己用电剪子做做发型;按着流行的时尚,给自己和我们改改衣服;或点上一支檀香,沏上一杯淡茶,看她小心珍藏的《家》《春》《秋》;或吹吹口琴……
善良,平凡、伟大,有爱心等等,都是赞美母亲的传统词汇。形容我的母亲,还得加上是个有情趣,会生活的母亲。现在的话讲,就是有“小资”情调的人。
回忆起母亲,记不得她有什么辉煌壮举,有哪些微言大义,都是她对我们对长辈对邻里们做得一些细微的小事,和不足道的细节,正是这些小事和细节变成了最特别的记忆,记忆如绵绵的春雨,春雨润物,绿草茵茵接天涯,侵古道接荒城。
回望自己一路走来,在病痛缠身生活拮据的时候;在工作受阻遭受歧视冷遇的时候;在受谗言诽谤精神困顿的时候,怎样面对的?
我会在病床上去回忆去聆听母亲越过生死界河送来的慰藉和鼓励;我会把对华服美食的向往,变通为对“粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华” 的困境的欣赏;我会看淡名利让出荣誉,因为有价值的人生是帮助他人愉悦自己;我会认真地完成工作,虽然职位卑微内容琐细,但它让我在服务中充实了内心,在行走中看到了风光;我会把如粘在皮肤上的蜘蛛般讨厌的谗言诽谤扔进风里,听首喜爱的歌曲,喝杯清热的茶,歌声和茶香才是生命体会中值得享受和铭记的……
其实,在我们的身上,不仅可以看到母亲的眉眼和脸庞,更有母亲传的给我们的言谈举止,思维方式和价值取向。我想起几句舒婷引用过的几条名言:
“女性的素养决定一个民族的素养。”——缪塞尔.斯迈尔斯。
“一个好母亲抵得上一百个学校的老师.”——乔治.郝伯特
“我还知道推动世界这部水车运转的水浪,正是我们的母亲”。——赫尔普斯
母亲在世时,不知道有个母亲节,就从未在母亲的节日向她表达过我的感激和敬意。今天,五月的第二个星期天,我写下这些文字,希望隔着界河母亲能读到,女儿最想说的是:母亲,感谢您给了我生命,母亲节快乐!
共 4064 字 1 页 转到页 【编者按】读了这篇文章,心里充满的感动。母亲的平凡母亲的伟大在字里行间表达的深情厚意。作者从不同的视角来写母亲,写给予我们订报刊,这是母亲让我们理解知识改变命运的真谛。写孝敬长辈,是让我们学会做人。写邻里相处,是教会我们懂得尊重。写母亲养花,喝茶,是教会我们处世淡然。母亲是伟大的,她用自己的辛劳换来了婆婆的幸福,子女的成长,这是一位平凡普通的好母亲。我想引用作者的原句:女儿最想说的是:母亲,感谢您给了我生命,母亲节快乐!问好天风海韵,欣赏精彩的美文!荐赏!【大爱无疆】【江山部精品推荐 】
1楼文友: 08:45:09 我想引用作者的原句:女儿最想说的是:母亲,感谢您给了我生命,母亲节快乐!问好天风海韵,欣赏精彩的美文! 相似的人适合玩闹,互补的人才能终老。
2楼文友: 21:19: 歌声和茶香才是生命体会中值得享受和铭记的......说的真好。感人,感动。作者用细腻真挚的情感表达了母亲的伟大的情怀!
楼文友: 10:46:46 母亲......母亲......母亲......
老人腿疼是不是缺钙
哪些部位能看出缺钙
缺钙会不会造成关节响
孕期小腿抽筋是缺钙吗老人心肌缺血怎么办
宝宝积食食疗方法
上一篇:柳岸回忆我的小学同学散文
上一篇:文字故乡烟雨散文