我们的天性是要人种滋长繁殖

我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子！

张爱玲说：“我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？”她的话有点狠，但现实是，在生孩子这件事上，很多人并没有想太多。

一个朋友和我说，她也不想要孩子，但让生了，就生吧。我问谁让她生的？她就哈哈一笑。

我能理解这个不在现场的“Ta”是谁？他们笼罩在你的生活里，无所不在。

今天这个话题，并无意论述对错，只是想让我们在面对生孩子这件事的时候，可以多思考一点，多理解作为承受苦痛的女性一些。

Photo©Cansu Ozkaraca

“造人”

张爱玲

我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。倒不是因这“后生可畏”。多半他们长大成人之后也都是很平凡的，还不如我们这一代也说不定。

小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大地吓唬一下。青年的特点是善忘，才过了儿童时代便把儿童心理忘得于干净净，直到老年，又渐渐和儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最深，与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩子的时候。

无怪生孩子的可以生了又生。他们把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可爱的累赘。他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。

凭空制造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛苦也知道快乐，凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作。做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的人物。若是他还没下地之前，一切的环境就是于他不利的，那他是绝少成功的机会——注定了。

当然哪，环境越艰难，越显出父母之爱的伟大。父母子女之间，处处需要牺牲，因而养成了克己的美德。

自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。人之所以异于禽兽者并不在此。人之所以为人，全在乎高一等的知觉，高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理智化，过于冷淡，总之，缺乏“人性”——其实例是比较“人性”的，因为是对于兽性的善的标准表示不满。

兽类有天生的慈爱，也有天生的残酷，于是在血肉淋漓的生存竞争中一代一代活了下来。“自然”这东西是神秘伟大不可思议的，但是我们不能“止于自然”。自然的作风是惊人的浪费——一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下，单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼。为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢？文明人是相当值钱的动物，喂养，教养，处处需要巨大的耗费。我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？

我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子！

原刊1944年5月《天地》月刊第7—8期合刊

选自《流言》一书

Photo©Cansu Ozkaraca

刑罚的日子

萧红

光着身子的女人，和一条鱼似的，她爬在那里。

黄昏以后，屋中起着烛光。那女人是快生产了，她小声叫号了一阵，收生婆和一个邻居的老太婆架扶着她，让她坐起来，在炕上微微的移动。可是罪恶的孩子，总不能生产，闹着夜半过去，外面鸡叫的时候，女人忽然苦痛得脸色灰白，脸色转黄，全家人不能安定。为她开始预备葬衣，在恐怖的烛光里四下翻寻衣裳，全家为了死的黑影所騷动。

赤身的女人，她一点不能爬动，她不能为生死再挣扎最后的一刻。天渐亮了。恐怖仿佛是僵尸，直伸在家屋。

五姑姑知道姐姐的消息，来了，正在探询：“不喝一口水吗？她从什么时候起？”

一个男人撞进来，看形象是一个酒疯子。他的半面脸，红而肿起，走到幔帐的地方，他吼叫：“快给我的靴子！”

女人没有应声，他用手撕扯幔帐，动着他厚肿的嘴唇：“装死吗？我看看你还装死不装死！”

说着他拿起身边的长烟袋来投向那个死尸。母亲过来把他拖出去。每年是这样，一看见妻子生产他便反对。

日间苦痛减轻了些，使她清明了！她流着大汗坐在幔帐中，忽然那个红脸鬼，又撞进来，什么也不讲，只见他怕人的手中举起大水盆向着帐子抛来。

最后人们拖他出去。

大肚子的女人，仍胀着肚皮，带着满身冷水无言的坐在那里。她几乎一动不敢动，她仿佛是在父权下的孩子一般怕着她的男人。

她又不能再坐住，她受着折磨，产婆给换下她着水的上衣。门响了她又慌张了，要有神经病似的。一点声音不许她哼叫，受罪的女人，身边若有洞，她将跳进去！身边若有毒药，她将吞下去，她仇视着一切，窗台要被她踢翻。

她愿意把自己的腿弄断，宛如进了蒸笼，全身将被热力所撕碎一般呀！

产婆用手推她的肚子：“你再刚强一点，站起来走走，孩子马上就会下来的，到了时候啦！”

走过一个时间，她的腿颤颤得可怜。患着病的马一般，倒了下来。产婆有些失神色，她说：“媳妇子怕要闹事，再去找一个老太太来吧！”

五姑姑回家去找妈妈。

这边孩子落产了，孩子当时就死去！用人拖着产妇站起来，立刻孩子掉在炕上，像投一块什么东西在炕上响着。女人横在血光中，用肉体来浸着血。

窗外，陽光晒满窗子，屋内妇人为了生产疲乏着。

田庄上绿色的世界里，人们洒着汗滴。

四月里，鸟雀们也孵雏了！常常看见黄嘴的小雀飞下来，在檐下跳跃着啄食。小猪的队伍逐渐肥起来，只有女人在乡村夏季更贫瘦，和耕种的马一般。

在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……

选自《生死场》一书，略有改动

Photo©Cansu Ozkaraca

女性的将来

苏青

我认为生育问题一日不得合理的解决，女人就一天不会真正抬头。

女性将来的幸福建筑在儿童公育上，而相当的节制生育也是必须的。有人认为爱孩子是女人的天性，这话固然；但一半也是因为女人别无其他可寄托的地方。

一个好情恋热的妇人便不大爱孩子，事业心特重的女人也较易忽略孩子，谁说这是千古不易的定理呢？而且把孩子白天放在托儿所，晚上领回来，骨肉之爱还是可以保持的。

否则四五个孩子天天挤在一块，家中又别无佣人帮着料理的话，在目前这般大热天，做母亲的就不中暑也会口口声声乱骂小冤家吧。

我知道一切教育理论、卫生常识、艺术修养等等在孩子成群而经济拮据的家庭里都没有用，管孩子真是一件太吃力的事，何况还有其他杂务呢？若因妇女舍不得暂离孩子，而把孩子胡 给女仆负责去，那不但太磨折了妇女，而且也亏待孩子。

为孩子而牺牲，固然是一句好听的话，但也要自己牺牲得下去，而且牺牲了自己必须于孩子有益才好。像目前的一般妇女，不一定是自己乐于牺牲，而是不如此牺牲也没有其他办法。

将来总必有过不下去的一天，则男人放弃女人，女人放弃孩子，因为不放弃也无非是同归于尽，结果真是不堪设想。

补救的办法，若国家一时还顾不到这些，则我以为不妨由社会上热心公益的人士尽量多设托儿所，里弄的邻舍间也可互相合作，即你替我照管若干小时，我替你照管若干小时。因为管五个孩子并不比管三个孩子辛苦多少。

还有一点，可靠的节育宣传也是必要的。

据我们所知，上海妇女打胎人数及次数之多真是惊人的。刮一次子宫耗费甚大，非中产以下的人所能负担，所以有许多妇女不是马马虎虎生下来后把婴孩抛弃，便是胡乱吃草药打胎，结果有的因小产以后出血太多而送命了，有的胎虽堕下来而胞在仍粘在子宫里危险万分，做女人真是太可怜了。

至于理想的避孕方法，现在还似乎不大有，而现有的则是避了孕便失去性的快乐，而且往往也不可靠。动手术之类一是恢复不易，二则费用太昂，三则妇女们的成见未除，恐怖之心太重，故也少有人肯毅然采用。

这些都是妇女们切身而重要的问题，应该多多加以讨论，则女性的将来或尚有乐观的可能也。

选自《饮食男女》，有删改

（：王怡婷）

蚌埠治疗不孕不育方法
治疗心律失常首选药物
雅安男科医院哪家好