乡村腊月年味浓美文

乡村腊月年味浓（美文）

进了城，总感到春节一年比一年过得没意思。后来，城里又禁了鞭炮，过节的气氛就更少了，每每春节，便越发留念儿时在庄浪农村乡下过节的情形。

乡村的腊月，从孩子们的歌谣中便掀开了过年的序曲：吃了腊八粥，就把春节盼，二十三过小年，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七把鸡杀，二十八把面发，二十九蒸馒头，大年三十熬一宿，大年初一扭一扭…

在乡村人的心中，腊月，也许就像是一盆冬天里不灭的炭火，燃烧着激情，点燃着希望，慰藉着心灵。忙活的腊月，涌动的人潮挤满了年味浓郁的集市、商厦，挤窄了流淌着欢声笑语的马路、街道；不同的面孔和声音，洋溢着相同的快乐和喜悦，把富裕和甜蜜装满沉甸甸的年货背包，在迎春的前奏和序曲里把年的地位提高，演绎出荡漾着幸福红火的腊月古谣。

大清早，从对面阳坡传来一阵猪的嚎叫声，于是整个乡村的宁静被彻底打破了，有人家开始杀年猪了。这时，孩子们也都没闲着，争着抢那个被吹得圆鼓鼓的猪尿泡，当足球在满院子踢。

乡里人重亲情，待人厚道，杀了年猪，要请人喝杀猪菜。三亲六眷左邻右舍七姨八姑，杀猪的当晚，请了满满一大桌，再配几样下酒小菜，尽兴吃喝，哥俩好、三星照、四季发财、五魁首，鸡子、老虎、杠子、虫，换着法儿把桌上气氛推向高潮。喝过酒，晚上就该淹腊肉了，将肉块抹上厚厚的细盐，放在缸里渍上几天，这一淹，年味就出来了。

这几天，村口的老槐树下，总会聚集三三两两的人，男的女的，老的少的，母盼子，妇望郎，羞涩的村姑则站在远处，揪着辫梢，深情地眺望着渐渐被暮色模糊了的远山，无言地期待着那个熟悉的身影早日归来。

百十口人的村子，外出打工的就二二十，腊月里这些漂泊在外的人便像候鸟似的又陆陆续续飞了回来。回来的妹子们不愿再窝在家里帮娘纳鞋垫，她们或三或五地凑在一起，讲述在外边的酸甜苦辣，浓郁的香水味、胭脂味熏醉了一条沟，回来的年轻小伙们腰里别着手机，穿着单薄的夏装，和以前的伙伴在村子里转悠着。披着棉袄老人心疼后生：娃儿，别耍二杆子，小心冻凉了！其实年轻人穿的是保暖服。

乡村腊月，孩子们最开心。一迈入这腊月的门槛，孩子们便在村里成群结队地疯玩。娃娃娃娃你别闹，进了腊月就放炮，男娃女娃嘴别馋，杀了猪后就过年。在这稚嫩的童谣里，迎接过年大幕就拉开了。

腊月是婚嫁高峰，一进入腊月，每天都是好日子，村里隔三岔五，娶媳妇的，嫁闺女的，迎来送往，娶媳迎亲，好不热闹，成为乡村一道最热闹、最靓丽的风景线亮。

进了腊月，乡村的豆腐坊成了最旺的地方，村里的人家都去加工豆腐，通宵达旦，日程排得插不进一根针。轮到哪家，这家就拉着黄豆、柴草和香油，再派上一个大劳力，到豆腐坊去。大人们做豆腐。看他们把泡得胖胖的黄豆一瓢瓢倒进石磨里，汗水渐渐濡推磨人的衣裳，豆子的汁水也慢慢渗出来。接豆汁的木桶一会儿就满了，负责筛浆的人立即搬去倒进纱布包里过滤。

这时，灶膛里的火苗已经舔得锅底咝咝”响，做豆腐的师傅用蘸了香油的刷子细细抹一遍温热的大铁锅，把滤好的豆汁一股脑儿倒进去。等待豆浆烧开的时间，大人们才得空蹲在门口，揉揉酸痛的胳膊，抽两口烟，或者打个盹。慢慢地，浆锅里咕咚咕咚”的响声越来越密，浓重的豆香从锅盖的缝隙里溢出来…

孩子们睡一晚起来，一块白花花的豆腐在寒冷的晨曦里冒着袅袅的热气。

商事更繁忙，没有一天不去街上，能卖的全部拿去，木料、水果、干菜、冬菜、干果、家具、织编山货、餐具、调料，所有的百种二百种生活中的小东小西一律上市了，腊月是货最全的一月。年画挂成墙，接上衣服墙，一层一层从街头排到街尾还一直挂到街外。花花绿绿给人吉祥长寿富有的色彩。

乡亲们攒了一年的钱此时去花，不疼了，不计较钱是一血一汗换来的，另外十一月就是一分一分抠着花的。考虑了一年，沉思了反悔了一年，腊月是无思想的，农民的性格在腊月里得到最好体现，农业文明的典型风景就是腊月，但多么短暂快速，腊月初一踏进去不觉就到三十了。

家具平时不添腊月添，一把筷子、一个方盘子、一把笊篱、扫帚、刀、擀杖、蒜窝都买，叉子、勺子也买，家家要在腊月置八个一桌的碗，有花的，买两桌，买一套酒盅酒壶，买一只砂火锅，火锅只有腊月的年集上才有，这些东西一看见就想起吉利、福气、寿星，感情成份依附于它，压过了它的实用价值。

衣料成衣也是旺销时节，一年不添衣服，腊月要有一身新衣，尤其是女子们，鞋早已做好了，现在买袜子、头巾、裤带、裤、上衣、大衣、帽子等，女人们既是裁缝又是衣商，大包大包地背去就卖完了，到大城市去买已来不及，后悔没大本钱早进货。

卖门神卖门画香表的一家接一家，卖土炮竹的一摊挨一摊，自己石印的历头最能卖，每页的每个格子里写着今天可干什么，古时格式，红封面粗纸，城里回来的大学者也忍不住要买，能看出吉祥还是一种信物？门画是砖或木刻的模子印刷粗糙的，比例透视关系不合适，绿红黑色显眼到极处，白纸印了，人人乐意买，印刷的高级门画无人问。卫生香高级香难卖，自己做的松叶土香粗粗的长长的，人觉真正才是过年的香。

腊月里，村东的鸡长鸣，村西的狗撒欢儿，山那头赶集的人挤破了头，山这头观看杀猪的人围成了堆；屋檐下挂的红辣椒正等着油煎烹炸就馍吃，在柜中贮藏了一年的五谷，此时被拿出，芬芳四溢，一股脑儿都下了锅，该蒸的蒸，该煮的煮，蒸煮烧烤、油炸煎炒，祭祀打扫，剪纸裁花，无论是黄口小儿，还是耄耋老人；无论是大家闺秀，还是粗老爷们儿，大家都忙起来了、动起来了，在忙碌中，一声声叩响着春的门环。

蒸馒头是乡村过年时的一项重要习俗，也是每个庄户人家的必备课。临近过年的那几天，各家各户磨好白面、劈好木柴，准备蒸年馍。老家流传着一种说法，蒸馒头多多益善，因为来年第一次蒸馍时间愈晚，表示愈富有。

乡村的腊月就是这样在年馍的蒸笼里热烈着。特别是到了年前几天，整个村子都被袅袅炊烟笼罩，空气中到处弥漫着浓郁的馍香，让人不禁陶醉在越来越浓的年味中。

腊月二十三过小年，香烛纸马送灶王爷上天。相传灶神专管人间厨房烟火，每年腊月二十三上天向玉皇大帝回报人间的生活情况。在这一天晚上，家里的女人要把厨房里的锅台、灶堂打扫洗刷得净净，在灶头上点起青龙过江的灯，彻夜不灭。把糖、果、瓜子等食品盛于盘中，为灶神饯行。

最好玩的是把灶王爷的神像揭下来，火化之前，从糖瓜上抠下几块糖粘儿，抹在灶王爷的嘴唇上，叮嘱他上天言好事，下界才能保平安。这些流传在世间的习俗，把喜迎过年欢快忙碌的景象，生动逼真地展现在人们眼前。

腊月，山村就像一锅蒸笼。一山山，一峁峁，到处都冒着腾腾的热气。有馍的馨香，有肉的馨香。男人们，女人们，都激动着，忙碌着，把一年的收获搬出来，把一年的劳累搬出来，开始享受了。一家人燃起一家人的喜悦，燃起一家人的热情，燃起一家人的富足，燃起一家人的兴旺。

乡村腊月，是民间文化的延续和发展，古往今远流长的传承，如百年陈酒，窖香浓郁，醉人肺腑，品不完民俗文化的神韵，尝不够中华文化的大餐；乡村腊月，来得风火火，走得急匆匆，留给人们幸福的回忆，激发对明天美好的憧憬；乡村腊月，充满了、洋溢着祥和、散发出喜庆、满载着吉祥，也孕育着来年的希望。正是有了腊月的祝愿，乡村人才有了过年过得有滋有味，魅力无穷。

乡村进入腊月便是年。腊月真是一首吟不完的诗、填不完的词、谱不完的曲、唱不完的歌…

田文华，毕业于南京政治学院，现供职于甘肃省某委员会。业余时间撰写百余篇小说、散文等在《人民文学》《十月》等报刊发表。作品被收编入《读者》《神州魂》等书籍，先后发表新闻作品1000余篇，出版书籍2部，多次获军地各类新闻、文学奖。

本文相关词条概念解析：

乡村

乡村是指乡村地区人类各种形式的居住场所（即村落或乡村聚落），乡村一般风景宜人，空气清新，较适合人群居住，民风淳朴。一般来说，乡村聚落具有农舍、牲畜棚圈、仓库场院、道路、水渠、宅旁绿地，以及特定环境和专业化生产条件下特有的附属设施等。小村一般无服务职能，中心村落则有小商店、小医疗诊所、邮局、学校等生活服务和文化设施，可发挥最低层级的中心地职能。随着现代城市化的发展，在城市郊区还出现了城市化村这种类似城市的乡村聚落。乡村又称非城市化地区。通常指社会生产力发展到一定阶段上产生的、相对独立的、具有特定的经济、社会和自然景观特点的地区综合体。