1980年代

1980年代，我经常去外滩看劳枪（朱耀华），他办公室在顶层，阳台旁边，是上海海关的巨大钟面。两个人靠紧栏杆，江风入怀。忽然听见他说，“我今天搞定了六十三个字。”

他在某政治杂志做，是财经大学高材生，同学都吃银行饭，只有他写小说。下班后，整座大楼人迹罕至，夕阳照亮钟盘上某一对指针。当时这类阳台话题，也许文艺腔，但无论如何，格子稿纸 00、500字一页，以十进位数字讲文学？我记不起来了，大钟传来机械的咔嚓声，脚下的航船，细细鸣笛，浦东正值圈地的热潮，金光万丈，烟雾缭绕，忽然间，头顶响起了钟声，楼宇震动，如聋如聩，所有风景都混搅在一起，形成了幻象。

那年头，这个人每天写三十八个字，或者七十二个字，那年头，所谓的朋友交往，也就谈字数？或串访一户一户人家，都不在饭店，只有家宴，面对任何菜式，这个人都是满满夹一筷子入口，吃酒照例是劝客进醪 “要让杯子里的鱼死掉”，酒为：“透明的液体”、“黄色液体”，“面对口腔，液体在倾斜”，“小鱼在挣扎”。身边有女宾，即转换言辞，“请你耳朵喝酒……”或“你为什么不粉红”？

除了热情八卦，时常也是鉴定瓷器的冷言 “伊（女），确实是漂亮，不过让蚊子叮过了，脚上有两个红点。”

那时他没有结婚，住河南路某弄堂顶楼，夜里开窗眺望，黑瓦起伏连绵，保持19 0年以来不变的景色，永安公司霓虹灯，大发华光，一如看山望月，却比山岭更多想象的纹理，他下笔都是这块息壤中的人物，堪比山色朦胧 遮掩真相，裸露魅力，说不像的话不像，是他不变的主题。这间狭窄房子里，经常出现面貌不清的人，连接顶层的老楼梯，旧轮船拆过来的镂空铁梯子，每有女客上楼，自然就裹紧了裙摆 他小说里有一段外延，某个人物多次吁求政府，立即封死南京路某天桥的栏杆，“保护穿裙子上桥的女同志。”

一般意义的小说，有全知路径，全部解释权，近距离触碰人物内心隐秘，读者早也是熟络这一类出将入相多重解码的自由方式，听凭掌控。劳枪的另一种发现是，写出了人等同于昆虫的接交样式，两女一男，几男几女，单靠语言声波的操控，各自语音分贝的触须，相互不断摩擦发声，人物的语言，实际已转译为一种生物震荡的频率，人与人，等于一种两脚蟋蟀，语句等于细长的须丝，互相不停地探究，不便近身，也不使远离，翻开每一页，都有窸窸窣窣的接触点，丰富的敏感部位，零星反射，广种薄收的咨询、感觉、气味、印象，拼接出一些不完整的相貌，仿佛上海这座城市，都只是昆虫纲目的生存法则，男人女人，上海的暗处，尽可以依照纤毫颤动的微弱方式交往，这类解释比较虚幻，往往却呈现了逼真的现场，尤其产生难能可贵的悬念。从他当年发表于《收获》的《苔痕》、《1990》等文字中，读者都可感受深秋昆虫彻夜鸣叫的情绪，忽近忽远，月光如水，夜空回旋试探的低频语音信息，密密麻麻，电波一样盘旋不止，点赞的是，在这一类状态里，作者并不悲秋，始终稳定自若，引领文本前行，及至乐观于此，静候其变，依赖这一类拒绝沟通的执着精神，曲折演绎，仿佛才见城市人之本性，可以无尽展现于每日每夜的、充斥信念的真生活。读者会意外感到，原来人类竟是无可了解的、永远陌生的、面具的、不如很多著作那样，登堂入室一目了然，可随时揽怀偎依，冰清玉洁，机关算尽，有勇无谋，涕泗横流，随便作者把控，原来人的接触、理解、速度与状态，可以如此被叙事制衡，放浪烟霞，云山雾障，仿佛毫无头绪的懒散，却也异常紧张惶恐，进度与发展，一直是20码范围的里程表，也如行走于山阴路上，风景多多。

小说常借人物之口，表现沟通之难，“银幕里的男人，在大街上搭讪漂亮女子易如反掌，我赶紧把台词记下来。等我见到了海歌（文中女主角)，那几句台词还是出不了口，语境不对，我不勉强自己。”

这种矛盾，等于他那句真实的发问，“你为什么不粉红？”

“交往在每时每刻展开与结束，反复辩咂，是他的落笔之必需，头等重要的大事，因此在那些年月，这一类念头终日折腾，处处就有了被折磨的笔迹，等于某音乐家一遍又一遍发问：我们究竟是唱歌？还是歌唱？

他记不清是第五次还是第六次去她家。就像江海交界，那次谈话在不知不觉中，她的语言颜色起了变化。她说她比较欣赏柏拉图式的爱情。

能用词表达的意思还不到境界。我不知道境界这个词究竟指的是哪一个点。在词典里能找到概括年轻的老头这种意思的词吗？还有飞快的钝刀。[NextPage]

她笑着说：你书生气十足，你说话本身已经表达了这种意思。

他说：你是说在与你交往的朋友中，有与我类似的？

她点了点头。

他顿时觉得自己不是说话，是在做文章，文章是泛指，究竟是哪类的文章呢？

她见他不再说话，就问他出生的具体时间，然后根据生辰八字推算他大运是什么流年是什么。

他有些后悔，为了算命他无意中供出自己的年龄。我是不是太年轻了？

她说：我喜欢与年老的或年轻的聊天。年龄相仿的来做客，他们的目光总是在提醒我什么……”

《小抽屉》

确实，我们如何面对叙事，如何写呢，如何表达，在他人一笔带过的部位，如此纠结，拿捏不止，“故意在词不达意里隐藏着想为词典增加一些词的意识，某些事明明能用已有的词说清楚，偏偏要说不清楚。”现在读来，仍然十分地感动我。或许这一类写作疑问，只能与当年的焦虑热潮才可相谐。

因为真相的被屏蔽，他的意图只显露某一个面，“小时候捉迷藏，姐姐的藏身之处没人能猜到，她站在四层楼高的窗外，小半的窗帘将她遮住。姐姐不怕死。”即使作者玩起成年游戏，骨子里仍然还在童年？依然这块小世界，风景无限，城市男女不合作的质感意味，更耐琢磨，游戏感更为家常，对于人的关系，人性的玲珑，总是看不清楚，弄不明白，到处都一样，无论亲切还是冷漠，相互交错，东风无力，沟通无任何可能，式微平淡的对白，背影，时常又引发出无限的期待，作者借某个人物感慨，“所谓城府很深很复杂的人，一旦看透，或许非常简单；而一个貌似简单的人，恰可能成为一个生命之谜。”这类表述总是迷惑读者，悬念四集，宜退毋进，危常安暂，相当逼真，特别的细微处，仿佛代表了城市独有的末梢神经，这批人，这批夜不归宿者，这批可以让某些批评家称之为“乱七八糟的”城市人，是不是文学可描写的复杂对象？这个提问也许在本土，要走好长的路才得以明白。眼前的城中男女，夜夜难眠，踟蹰徘徊，画地为牢，是否能出来谈一谈？你打个？如果最后还是没戏，没这可能，人嘛，仍然是正常的。

一直记得他当年无数次的报告，“我搞定了某某字。”意即在他的现实中，在他的小说里，他与他人的接触状态，真就是这样的短暂程度，每一回相遇，每一天，每一趟面对格子稿纸，只有几十字的收益，但往往就这样，很多一般作品的简单的过程，他做出超长的延伸，无限延伸，可贵处在于，笔意毫不惊讶，沉稳干练，心平如水，生活是活该如此，他所表现的种种无法定义的努力，应该是文学的再生意义，咬紧牙关，拒绝老套小说的伎俩诱惑，关紧平庸抒情的闸门，表现了他的立场。

“十年前我用小说怀念你。现在我写不出小说了。”

“我生命的药店里有一格格小抽屉，你是其中一格。”

前一句是作者自白，后句就是书名的出典。

他一直在这座城里生活，对于我们，如何理解城市的文学，如何看待城中的景象，这本小说集，无疑具有独特的文本意义。

（：王谦）

哈尔滨癫痫病医院哪家好
合肥长淮医院专家
偶尔心肌梗塞是怎么回事