流年青梅煮雨时散文

阴阳天已持续好多天了。因无心收起遮阳篷，屋内光线更显阴晦、黯淡。

一个人死了，就不会回来了。她默默离世已三十多年。读她遗存的自传手稿，我感觉是在霉雨中经受一颗青梅的颤栗。尽管我看不见她的面容，但通过她的语气可以想象她仰看雨天的样子。她太静谧了，静得有点让人无法承受。但那是一颗青梅的静。如果她不静下来，能够苟延残喘地写下这些手稿吗？我青睐小人物的私人记忆，除了它会提供大而无当的历史叙述所欠缺的细节与氛围，更因为历史本身的延续是混沌的、犬牙交错的。而所谓“大史”（姑且如此称之）则相反，在话语权力面前它不过一羊羔而已。克罗齐说过一句名言：“一切历史都是当代史。”那些充斥在各种媒体中的伪历史叙述，早已令我厌倦不堪。譬如抗战史，我以为可能是被遮蔽得最厉害的一段史实。

葛冰如（1897—1984）名世洁，笔名凌寒，是名不见经传的小人物，一个民间弱女子。她生于清末乱世之怀宁，一生历经战乱，抚孤事母，备极艰辛。身后留下几部手稿：《西行记》、《东归记》、《冰如手稿》以及《凌寒阁吟草》。她去世那年我刚到安庆，与她擦身而过；即便她活得再久一点，我也不可能见到她。因为历经几个年代的变迁与沉埋，她几乎已不为世人所知。但在二十世纪前半叶，她的名字在皖省教育界还是相当响亮的。“我虽是个体质衰弱而身世伶仃的女子，却具有倔强的个性。十岁时便做了无父的孤女。在十几年前，又尝到了哭姑离鸾殇子的悲哀。但我绝不消沉，振起精神，在生存竞争的战场上，匹马单枪的驰骋十六年——服务教育界忽忽十六年，维持了一家人的生活。”这段历史指的是，她十岁那年冬天，父亲患肺病，竟吐血而亡。之后她随母亲寄居潜山县叔父家，直到她考取江苏女子师范学校（系公费派遣）。在求学期间，她结识从保定军官学校毕业、正在江苏陆军大学参谋班深造的丁子腾，第二年他俩完婚。婚后不久，丁子腾即被任命为苏常镇署参谋，两年后他们有了儿子，然而一年后儿子患急症夭折。这只是厄运的开始。第四年丈夫暴病而亡，丈夫哥哥也同年病故。她迭遭打击，不得不返回安庆，任教于皖省第一女师附小。不久，她将亡夫之兄的儿子丁甲接到身边抚养，改名“恨非”；接着又将无父的娘家侄儿、寡嫂及老母亲接到身边，一大家人全靠她一人支撑。

她的回忆录《西行记》从日寇压境、安庆即将沦陷开始——那也是初夏之日。其时，南京被攻陷后，日军舰队溯江而上，六月十二日已占领贵池。与此同时，国军放弃徐州，向武汉方向撤退，桐城迅即被日军占领。在水陆空三面攻击下，安庆已无险可守，无处可守。这个拿教鞭的弱女子毅然决定从军， 担任第二十七集团军司令部秘书，兼妇女抗敌救亡工作团团长。作为亲历者和追述者，七十多年前全城逃难的悲惨场景历历在目，我看到她的整个面部罩在愁云惨雾之中。因为兵荒马乱，因为更弱者需要扶持，她不得不坚强不得不耀亮，因而显得更凄美、更柔弱。她是少数飞越泥沼、霉雨并让后来者听到悲鸣的哀鸿之一。

“炮声震了一天一夜，由远渐近，谍报上说敌人已溯江而上，现在新河口和我军相持了一夜，该地离城只有三十华里。”“天刚发白，大雨往下倒，阶下的水，一刻便积了一尺多深，雨向下降，水向上涨，我们整好了行李，等候命令。已坐了一夜，……我们出西门，翻过丁家山转公路，再到集贤关会齐，……才出城便看见江上的黑烟迷成一片，分不出水和船。炮声、雨声、哭声惊天动地。对面说话都听不见，市民们扶着老的，牵着小的，背着包袱哭啼，拼命的向前挤，人比路宽，浩浩荡荡都向丁家山那条路上涌来。我们也加入人的波涛里，一会儿被涌着前进几步，一会儿又倒退回来。地面上像浇了油似的，一不小心便滑倒。人与人相距的密度若突然一松，后边的人猛不防一滑倒便是一大串。军人和难民们同在泥水里挣扎着、互相抱怨着、踩着、碰着、骂着、呻吟着，闹得昏天黑地。我也跌了两跤，额头上都是泥糊着，帽子已跌得不知去向了。好容易才挤到集贤关，找着了总司令部，坐下来休息。抬起手来看表上的时间，手颈上却光光的，表不知在什么时候搞掉了。听旁边的人说已经三点多钟，二十五里路走了六个小时。”

扑面而来的是潮湿的现场气息和浓烈的方言语感，其间充斥着那个如磐年代的雨水，弥漫不尽的滴滴嗒嗒，仿佛混杂而慌乱的脚步声，踩溅的泥水声，暗黑中的低泣声，它们透出一阵阵凄冷和哀伤，一瞬间在纸页间浸渍、洇漫。我感觉那是一颗青梅在叙述——让绵密的霉雨变成梅雨的叙述，正在成为一个年代的秘密和阅读者的秘密。窗外传来一对新人结婚的鞭炮声，射向天空的礼花在白天是看不见的，只剩下一声比一声尖厉的哨音持续升上去，然后炸开。这是一个太平安逸的年代。它因过度奢华而认不得自己。当然，它更不认得一颗青梅叙述的年代。甚至，它不知道将皖江的雨季是写成“霉雨”呢，还是写成“梅雨”。

“夜过半才到源潭铺。雨又大，路又黑，夜又深。找不着民房休息，就在车站的屋檐下靠着墙壁坐下来。檐浅了，雨点子时时淋到头上、脸上，满身又被污泥包着。夜深，气候转变，个个都嚷冷，大家坐拢些，彼此互相偎依，好保持体面。我因太倦了，居然朦朦睡去。睡得正酣，忽然惊醒，满耳人声。原来是赵参谋赶来了，又催大家动身。……一路上伤兵、难民络绎不绝的，枪炮声、血腥气一阵阵的向耳朵里钻，向鼻孔里扑。我没有怕的感觉，只是周身血管里的血在加速度的奔腾着，忘却了自己。”

“到潜山的汽车站预备寻一所清静的房子安顿我们一班人，谁知副官处、经理处早已捷足先得了，只剩车站办公室的一个角落是空的，不得已就坐下来。行李是湿漉漉的，人是水淋淋的，疲极了，便横七竖八的睡下，任凭蚊子围攻。我所择的地点是附近，丁铃铃的闹了一通宵。轰隆隆的炮声比昨夜更密、更近。”

“天可煞作怪，似乎是故意为难，鸡叫了四次还不见亮，这时睡在地上的人，也陆续醒来，都嚷饿了，因为昨天只吃了一顿粥。看看天亮了，屋子里也渐渐看得清晰了，只见他们睡的地面上有条条的湿印子，再看他们每人浑身是泥包住，只有一双眼睛里没有泥，但转动也不十分灵活，是疲倦的，是忧怯的，是滞涩的。”

我听见了一九三八年潜山汽车站的铃声。但是我的无法打通它。许多年过去了，我终于听见最暗处传来一声叹息。落花般的叹息飘零在泥沼里，之后陷入死一般的静寂，但都被我听见了。她向我笑了。她想用一笑来化解不尽的凄伤、阴郁，但她失败了。因为她的笑容刚绽开，便凋谢了。眼泪从眼角慢慢渗出来，那是持续下在她心里的另一种雨。这时，我的突然响了。是潜山一个学生打来的。她说她找到一份导游工作，月薪数千元。我为她感到高兴。但她不以为然。她说她一直向往发达的滨海城市。我说你在潜山好好干几年，准备好足够的雨披，不要太性急。她在那头不再吱声。她也许在责怪我不懂得如今的年轻人？她突然笑起来。

“晨餐后，由副官处派一辆车来给我们坐，大家高兴从此不用再拖泥带水的跑了，懊悔昨晚不曾把衣烘干。我上了车，很安心的靠着车围板想睡一觉。谁知这些苦是命中注定的，车驶行不一会，机器坏了，修理许久才勉强能开动。偏偏雨越下越大，路上的泥水越走越深，车子倾侧，陷在深泥里，不能转动。车上的人都下来帮着推挽，忙了很久，始终不得起来。司机下来一检查，轮胎坏了，没法修理，大家只有望望车子叹口气，一同开步走。雨把眼睛淋得睁不开，地上的泥又滑又深，走一步要顿几顿，天色黑了才到太湖。在城外买点面饼吃了又走，眼睛涩得像沙腻着，头昏昏沉沉，像喝醉着的人，两双脚不受意识的支配，本能的向前移动，但一遇到不平的地面，身体失了支持的重心便跌倒。跌醒了走不多一会子，又模模糊糊的了。”

在雨水浇淋的泥泞道上，她非常自然地说到几个国军军官：“吴处长鸿勋、郑参谋筱秋、孙参谋贤辅、军需王荫乔和几个副官到底是久经训练的人，在大雨深泥中奔走了一夜还是精神奕奕，我暗自惭愧，怕人笑女子无用，仍振起精神，一同向前走，鞋子已被泥陷掉了，拿草把袜子扎着走，却不怎么滑，只是肚子饿得很没有力气走路。勉强的支持到下午，才买到饭，没有菜，也吃了两大碗，并且很快吃饱又走，在蒙蒙细雨里一点也不觉得热，挨晚才到宿松。”

“原来计划是在宿松休息一天，等到了汽车站，听说敌人已陷潜山，吴处长又招呼大家要连夜赶到湖北黄梅。有几个团员走疲乏了，不愿再走，说有熟人在这儿的三临中，几个人找他们去了，便退出了这个军人团体。”

查了相关史料，与葛冰如叙述的这段史实相佐证的是：六月十三日，日军坂井支队从合肥南下，经舒城占领桐城；十五日沿合安公路进抵高河埠，又兵分两路，向潜山城东北余家井及东南的怀宁公岭、小市方向推进，意欲围攻潜山。正是开向余家井的这支日军在横山岭（又名棋盘岭），遭到国军第二十七集团军一三三师一个团顽强阻击。该团在高枧口至黄鹤塘之间拉开十五华里战线，并紧急疏散当地居民。这个团在三架敌机轰炸下坚守了四个小时，日军一个机械化师久攻不下，伤亡数百。不料，另一路日军从后方包抄而来，我军腹背受敌，弹尽粮绝，乃至短兵相接，该团两千余壮士全部牺牲，横山岭失守，日军随后占领潜山县城。是年秋季，逃难百姓在日军退守安庆后陆续返回家园，只见战场尸骨遍野，血迹斑斑。百姓无不黯然泣下，收殓烈士遗体，葬于天柱山前，皖河两岸，百姓们作道场三昼夜，纸钱焚化数日不尽……

她突然哽咽了，说不下去了。过多的雨水、枯叶和烂泥的气息，从另一个世界飘溢而出。老天一直在下雨，仿佛屋顶破了个一大窟窿。那么多的雨何以下不完？麻雀从遮阳篷上飞走了，喇叭声也没了。整个城市充斥着阴阳天那种奇怪的静寂。她为什么不再说话？我在一张老照片上，看到她端坐厢房内低眉抚琴的样子，柔弱，灵慧，孤单。此刻她也许想弹一曲《忆故人》、《梅花三弄》，抑或《广陵散》、《胡笳十八拍》？只是她再也找不到那把遗留在人间的七弦古琴了。

“我们正要出发，忽然听见有嘤嘤啜啜的声音。我向发声的方向看去，一个年纪约莫十五六岁的女孩坐在墙脚下哭。我走到她身边问她是哪里人，哭什么。她不答应，却哭得更悲切。过了好一会，才抽咽的说：是安庆人，在龙门口小学读书，家里开柴行，没有父亲。母亲听了旁人的话，把她许给川军队里一个司机生，敌人到安庆城外的时候，司机生突然跑去叫她马上跟着走，她舍不得母亲，要求带着一起逃。司机生不准，硬带着她一个人来到这里。现在那司机生又跟另一个女的去了，女孩子说着又哭起来。我听了心里像有块大石头塞着，问她宿松可有熟人，她说有一个远房的舅舅在店里做伙计，恐怕现在也走了。她听说我原住在安庆，要跟我一路走，不愿再见那司机的面。我虽怜悯她，但没有力量来救助她，只有送她几枚法币，劝她寻舅父去。我握着歉歉的心情别了她，不知道她以后究竟怎样了？乱世的人真的不如太平时候的狗，尤其是无识无知的弱女子更可怜！”

一个弱女子偶遇另一个更弱的女子。一颗青梅触碰另一颗青梅。在下得连水滴也霉变的雨季，她们都是同一颗……她的手在纸上颤栗，因此影响到每个字彳亍行走的姿势。当孤琴与独瑟相逢，相抚，相怜，弹出的皆是战乱之哀音，沦落之凄声。于是连绵雨声围拢而来，浸透纸背。在我眼里，每一滴雨都恍如一个微孔。透过它，你可以透见被掩埋的一段真史和私史。但，一颗青梅能对抗一季霉雨吗？据知情人透露，“丈夫殁后，追求她的人极多，其中不乏名流高官：四川大军阀杨森，就曾委托葛先生的要好和亲属撮合说媒，要娶她为妻，被她严词拒绝。葛先生特立独行，藐视权贵，为了躲避杨森纠缠，她只得潜回家乡任教。”事实上，二十七集团军司令杨森妻妾成群，号称“十二金钗”。其中有几个竟是其父主动将闺女送上杨家，以攀附豪门权贵；也有两位年轻貌美的小妾，因红杏出墙惨遭杨森秘密诱杀。由此可见，杨森并非“娶她为妻”，而是“娶她为妾”。这对知识女性葛冰如来说，不啻于奇耻大辱！葛冰如一生未再嫁，毕生执教鞭，一支粉笔写春秋。然而，她又确乎是多才多艺的。一九二九年在中华民国第一届美展上，据称她的一件山水小品售出三十元的价格，其时顾青瑶两幅山水仅以十四元价成交，吴青霞《芦雁图》也只售出三十元的价格。她的诗词集《凌寒阁吟草》获得桐城派宿将姚永朴称赞：“清辞澹似秋江水,健笔奇如夏岭云。”在兵荒马乱的年代，她的才情不可能完全展现。

谁能料想人生一世将遭逢怎样的时代，怎样的霉雨？也许，只要握一颗青梅，便不枉对自己了。

她的晚年是相当黯然的。尽管桃李满天下，可谁又识得那内心深处的青梅？据亲近者回忆，在她书房的墙上挂着一副对联：“春风入怀，未熏先醉；奇花吐舌，无语亦香。”她第一次流亡发生在抗战时期。第二次流亡发生在脆薄的纸上！在民间遭瓦解、个人被芟除的年代，她在昏暗狭小的书房撰写个人回忆录，既是自我慰藉，更是有所期待。那是一颗青梅慢慢黄了，因为没有足够的阳光，它必须在连绵檐雨下独自陈述——也许能将绵密不尽的霉雨煮成一坛梅酒呢。这手稿自它成形那天起，就孤零零的一个，那么弱小而又无辜。也许它还没有意识到自己的存在——那是最不起眼的一颗梅子的力量。当然，更准确地说，它便是那把遗弃在角落里的旧琴。在它里面，你能听到江花，哀鸿，梅雨嘀嗒，断弦的力度，以及亡灵的舞蹈——正所谓予人青梅，魂有余香。

共 5262 字 2 页 转到页 【编者按】叨作者的光，有幸认识了一位传奇的女子——葛冰如。名世洁，笔名凌寒。不见其人，但闻其名，即可揣测到此女情操之高洁。作者有言：“一个人死了，就不会回来了。”几多惋惜！生命之珍贵，正在于其不能重来。每一个人，无论是贵如公卿，还是贱如草芥，在这个终极意义上，都是平等的。没有谁能够有特权购得一张回程票。葛冰如，一生坎坷历尽，身世凄惨，却好比一株傲霜的寒梅，凌寒独立。从以教师之职奉养夫家、娘家亲人所组成的一大家子，到日寇入侵时毅然从军，传奇般的生活，见证了了她女性的良善以及冰玉一般的操守。 史，在权的面前，的确如作者所言，是一只任人宰割的羔羊。古代尚有董狐的如椽史笔留下“赵盾弑君”之语。虽有诛心之嫌，却也见其不畏权臣的凛凛风骨。而今眼下，董狐安在哉？！更何况，“大历史”向来是没有小人物的驻足之处的。殊不知，像作者所关注的这位小人物，自有其可圈可点、挣扎不屈的人生种种。所幸，她留下了回忆录，让后人有缘通过文字认出了那个游离在“大历史”之外的她。本文作者俨然听见了葛冰如在文字之外的叹息，那是一种惺惺相惜。可说是同情之人。想冰如在九泉之下，定会欣欣然于身后知音吧？最喜作者这两段话：“当孤琴与独瑟相逢，相抚，相怜，弹出的皆是战乱之哀音，沦落之凄声。于是连绵雨声围拢而来，浸透纸背。”、“谁能料想人生一世将遭逢怎样的时代，怎样的霉雨？也许，只要握一颗青梅，便不枉对自己了。” 读者诸君，敢问：您握有一颗青梅了么？我自己尚且懵懂，还说不好究竟握没有握到，真真惭愧煞！感谢作者，让我见识了这位奇女子！感谢作者赐稿流年！【：玉心】【江山部精品推荐01 050618】

1楼文友：201 - 22:42:57 眼里读着作者这篇文章，思绪早已飘飞到那个兵荒马乱、硝烟四起的年代。葛冰如，遭逢如此乱世，却是有一种不服输的骨气！不由不感叹：这个女子不一般！这个女子，对得起自己这一生了！感谢作者此稿流年！ 高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之

2楼文友：201 - 08:22:55 品文品人、倾听倾诉，流动的日子多一丝牵挂和思念；

灵魂对晤、以心悟心，逝水的时光变得更丰盈和饱满。

善待别人的文字，用心品读，认真品评，是品格和品位的彰显！

我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年！

恭喜，您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。

感谢您赐稿流年，祝创作愉快！ 爱，是人世间最美好的相逢，用文字找寻红尘中相同的灵魂。

楼文友：201 - 19:24:56 欣赏佳作，非常不错，献上我最真诚的祝福，祝你一生快乐，幸福永恒！多多交流！

4楼文友：201 - 08: 7: 1 一楼所发评论把 赐稿 打成 此稿 ，严厉批评！ 高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之

心衰的原因和诱因

慢性心衰患者常用药物

心力衰竭常见的诱因有哪些

小孩发烧吃什么好
乳腺癌的症状有那些
地图舌不能吃什么