p各位网友

文章来源：吴江文学网 | 2020-02-23

各位网友，你们好。楼主老猫如是说这厢有礼了。菜鸟上路请多关照。”２０１０年１月１３日上午１０点，天涯社区“舞文弄墨”论坛出现了这么一条帖子。随后，这位“老猫如是说”开始每天发帖，帖子内容是长篇小说《囚界无边》的最新章节。

这只靠谱的“猫”，现写现贴，把一个看守所里警察与囚犯的故事渐次展开。同时，关注这个故事的网友越来越多，不但看热闹，还跟帖评论、预测结局、为人物情节发展献计献策……半年多之后，当“老猫如是说”宣布关帖时，《囚界无边》的点击量已有四十几万。再等网友议论结局时，一本由人民出版社出版的长篇小说《囚界无边》，已经摆上书店。“老猫如是说”的真实身份是著名作家蒋子丹。

昨天下午，蒋子丹在深圳中心书城和读者见面交流。前天晚上，在蒋子丹入住的酒店里，记者提前采访了她。

1. 网上写小说最考验作者讲故事的能力

记者：子丹老师，您好。我和所有写作者一样，最感兴趣的一个问题是，到底是怎样一个机缘，或者怎样一个考虑，让你“老夫聊发少年狂”，当了一回网络写手，而且还是菜鸟级的。呵呵。

蒋子丹：确实，我现在都很菜鸟，对网络很好奇。你想，我每贴一个章节，居然有那么多人守着。而且你隔了两天不发新内容，有人居然留言“怎么还不更新，我都上来溜了三转了”。这些互动，对我来说，确实很新奇。

为何要在网上写作？这得聊聊当时为何想到写这个小说。我构思这部小说的触发点是汶川地震。大地震发生的时候，我恰好在欧洲。家里人来短信告知四川地震的消息，而且每次都刷新着死伤人数。震惊之余，我很想知道更多更具体的消息。但从法兰克福到华沙、布拉格、布达佩斯，我们在旅馆根本找不到中国的电视频道，连香港的台都没有，而ＢＢＣ、ＣＮＮ的报道里，中国的镜头少而又少。回家之后，我抱着电视机和电脑看了一个星期地震后续报道，哭得昏天黑地，然后开始写一篇散文，打算大抒其情。随着时间的推移，我觉得再写抒情散文，即便是真情实感，也会显得矫情，于是就把写了一半的散文放下了。然而面对这么重大的灾难，我老觉得自己应当做点什么，毕竟是天大的一件事呵。

有一天，我突然看到一则小新闻，说地震时，北川一看守所里剩下两个警察和１９个嫌疑犯，警察的家人被压在地下，但也不能回去看他们。这个新闻触动了我，在巨大灾难中，警察和嫌疑犯之间的关系会如何？我认为，在非常态的生活中，人性中最隐秘的角落里寻常看不见的东西，会得到淋漓尽致的表现。

记者：那又怎么想到试水网络呢？

蒋子丹：哎呀，我这人素来不喜欢固定一种方式写作。决定写这个小说前，我参加了一个网络作家的研讨会。会上听说在网上写小说最考验作者讲故事的能力，又听说网上的读者看小说很挑剔，三五天无人问津，就把你给冷藏了。会完后，我想，我也想试试到网上写作。这时候，就有朋友帮我在天涯论坛注册了网名“老猫如是说”。就这么开始了。

2. 网上写作要求节奏紧张和口语化

记者：您真的是一边写一边贴？

蒋子丹：真是边写边贴。[NextPage]

记者：这个过程有何感受？

蒋子丹：一开始，我对网上写作有各种想象，比如叙述节奏可以很放松、随意，想写到哪就可以写到哪……后来发现不是这么回事。

网上写作是一种开放式的写作。但是，网上写作节奏感会比平常强一些，每一两天贴上一段，很像旧时作家在报纸的副刊上写连载，不同之处是那时读者的反馈意见，不可能像如今这样立等可得，也不会对作者产生这么直接的影响。既然是连载，作者必须得让读者有兴趣跟踪，你得尽量在每天的帖子末尾留些悬念。悬念留下的一个个扣子什么时候解，先解哪个后解哪个，成了必须考量的技术问题。边写边贴，似乎是想到哪段写哪段，看上去更自由，而在另一个意义上又成了最大的限制。帖子贴上去就动不了了，作者不能像闭门造车时那样，随时调换顺序，反复把玩再出手。这实际上左右了你的故事结构，甚至在最后整理的时候，都无法再重新洗牌。这次的写作经历，再一次告诉我，所有的自由都是有限制的自由，而艺术永远是带着镣铐的舞蹈。

记者：除了叙述节奏要求紧张外，小说语言，应该也和平时的写作有所不一样。

蒋子丹：对。网上写作要求你的语言必须口语化。口语化的写作是我一直想做但没有做到的一件事，没想到这次借助网络的平台做到了。网上写作给了我一种以往不曾有的感觉，觉得时时有一些读者就隐身在自己周围，听你讲故事，并随时都可能与你交谈。这个语境要求你不能自说自话，不能用文绉绉的书卷语，更不能是絮絮叨叨的梦呓，非得生动些再生动些，形象些再形象些。以我的体会，网络写作的语感和书面写作的不同之处，首先就是语言口语化的强制性。

另外，网上写作还有一个好处，那就是资讯获得，互动的网友会给你提供一些你不知道的细节。

. 珍视目力所及的善良的人温暖的事

记者：这个小说给我最大印象有两个。一个是，您把人物关系放在狭小的看守所里，就这么大个地方，警察和嫌疑犯之间的故事，嫌疑犯内部之间的故事，阅读的紧张感一下子就出来了。就好像一个舞台剧，从开始到结束，场景没换过，但观众看了不累，因为情节太吸引人了，演员表演太棒了。

蒋子丹：之所以选择看守所这样一个具有隐秘性的场所，是因为这里方便集合社会各方面各阶层的人物，那些有特殊经历有故事的人物，让他们在常态生活中根本不可能相交的命运轨迹，很自然地交叉甚至纠缠。跟监狱不同的是，看守所的囚犯一般案情还没有定论，命运的走向充满了不确定性，有利于我施展笔墨。

你的第二个感受呢？

记者：第二个感受是，写看守所，十有八九的人都会写“恶”，但您写的是“善”！您写出了囚犯的“善”。天呐，这个太了不起了。

蒋子丹：你注意到没有，现在的小说都在写“小人”、写“小人当道”，你写好人吧，人家不信，这其实是一个作家的悲哀。

有个朋友曾对我说，写监狱题材的小说，就得写冤狱。我对她说，我恰恰不打算写冤狱。把主人公定位在冤狱，最容易换取读者的同情，比较省事，可是从另一个角度说，冤狱的特定性会收缩作品的容量，把关怀都集中到申冤昭雪上去。在现实生活中，像作品中的陈山妹、高芒种这样的囚犯并不少见，他们肯定是触犯了法律，甚至犯了重罪的，然而他们的遭际难道不值得我们同情吗？不值得我们扼腕痛惜吗？还有，从广义上说没有谁天生就是罪犯，小说里绝大多数囚犯都不同程度地犯了法，犯法却也事出有因，有自身的原因，有家庭的原因，也有社会的原因，但没有一个纯粹是被冤屈的，可以说这是非常态之下的常态。

记者：您有一句话说：“要相信善良不是传说。”

蒋子丹：回想上世纪８０年代，我曾是西方现代主义文学的拥趸，对以审丑颠覆古典主义审美观的创举大加赞赏，也一心想用自己的创作来实践这种艺术主张，讥讽、调侃、怀疑、冷峭成为我的小说在那个时段的主调。可是随着人生阅历的增加，在耳闻目睹了更多丑恶和腐朽，亲身经历了更多冷漠和失望之后，我觉得自己的内心反而有了与之相悖的改变。这种改变让我越来越珍视目力所及那一切善良的人温暖的事，同时也越来越不满意现时太多的小说只专注于小人当道、小奸小坏盛行。我不是不明白人类正面临着前所未有的道德危机，这个危机已经严重到正派人的处境日益险恶，好人活得理不直气不壮的地步，想做好人就要被嘲笑为假道学，就要被怀疑有更大的图谋深藏不露，多数人宁愿相信恶是真实的，善只是沽名钓誉的手段而已。写善行和善意常常换来嘘声一片，因为什么？就因为蝇营狗苟的事情包围着我们，吞噬着我们的对善良的感觉，等到想来表现它的时候，要么写不出来，要么写得虚假，为受众所不齿。作为个人，我们自己至少得愿意做一个善良的人，相信善良不是一个传说，它真实地存在于这个世界，存在于人们心灵的深处，这样才有可能找到它，表现它。这个要求其实并不高。