伤心京华太平水湖底竭时泪不干

摘要：在北京老舍故居——丹柿小院，瞻仰故人，缅怀伟大作家的创作和胸怀，探究他投湖自尽的原因，不免有历史的感喟和人性的伤感。 一

某日，一人走进北京老舍故居——丹柿小院。

进去以后，小院幽静，游人稀少，只见到三四个人，也都像我一样静静地走动，偶尔有人说一两句话，也是极低的耳语，院子便愈发的静，比北京鲁迅纪念馆游人更稀少，也更静。

如今，走到哪里，大概除了曲阜孔庙，只要是文人故居，总是门可罗雀车马稀，比起有些寺庙、广场、大商场的游人如织，总显出几分苍凉和落寞。这似乎已是目前的中国社会常态，纵使有几个人仰天长叹，也只会被人看作书呆子发神经。

我只在心里唏嘘几声，并没有仰天长叹，却仰了头去看，仰头所看的，就是小院里那两棵浓荫蔽日的参天柿树。

据说，“丹柿小院”是1950年老舍旅美回国后购置的，搬进去住以后，195 年，托人到西山移植了两棵柿子树，甬道两边一边一棵。种的时候只有拇指粗，不到十年，树干直径已超过了海碗。秋天满树硕果，非常壮观。柿子品种很特殊，是河南省的“火柿子”，个头不大，只有拳头的一半，皮薄，很甜，无核，橘红色。因这两棵柿树，后来夫人为小院取名“丹柿小院”，称自己的画室为“双柿斋”。

如今，柿子尚青涩，一簇簇，一颗颗，藏在繁密肥厚的树叶间，昭示着往前的秋季又是一个硕果累累的季节。七十多年过去，树干沟壑虬曲，已呈苍劲之态，一人勉强合抱，高也超过十米，树冠浓荫如盖。两棵苍劲的柿子树，在通往正房的甬道两旁默然耸立，款款相对。

仰望着两颗柿子树，我不由想起老舍先生和夫人胡絜青夫妻两人的心心相印，相濡以沫。当年，他们夫妻二人亲手栽下了这两颗柿子树，这两颗柿子树也见证了他们的夫妻恩爱，见证了他们和三个孩子及孙辈的天伦之乐。

胡絜青曾有画作一幅，题名为《硕果累累》，就是画的柿子枝上坠着饱满滚圆的柿子，一个个丹红晕黄，在绿叶地衬托下，显得分外鲜艳。不难推断，这幅画作，一定是取材于自己家里的柿子树。

如今，柿子树巍然挺立，栽树人却先后相继，驾鹤西去。真个是“落花流水春去也”，“物是人非事事休”！

二

丹柿小院的正房东头一间，就是因那两棵柿子树而取名的老舍夫人胡絜青的书房“双柿斋”。

站在客厅里，就可以看见“双柿斋”里面简单的家具和摆设，一床，一桌，桌上铺着书画用毛毡，毡上摆着毛笔砚台等书画用具。而最引人注目的，应该是墙上挂着的遮去半面墙的一幅画和一幅字。

画是《菊花图》，有菊两丛，错落分布，红黄白，色彩缤纷，菊花的下面有两只鸡，一只正在啄食，一只扭项望着菊花。满幅画作，洋溢着极浓厚的庭院生活气息。

而另一幅字是胡絜青亲笔书写的自己的诗作——《甲子感怀》，其中有云：“一庭好花添画稿，半窗明月照诗篇。”从此诗句可以推断出，丹柿小院里养着许多花。

老舍先生曾专门写过一篇文章，名字就叫《养花》，开篇就直言不讳地说：“我爱花，所以也爱养花。”里面记载曾在丹柿小院里养了几百盆花，光是菊花，就曾种过三百多棵菊秧，文章的结尾说：“有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色。既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。”

我还看见一张照片，老舍夫妻二人站在菊花丛前开心而笑。

由以上可以推测，胡絜青夫人的《菊花图》。很大可能是取材于自家庭院。也不难揣测，老舍夫妻二人，不仅仅钟爱各自的文学、艺术事业，也爱柿树火红色的累累硕果，也爱百花的五彩斑斓。

我总以为，凡挚爱花草树木者，皆挚爱生活，挚爱家人。老舍夫妻二人尤其如此。但就是这样一个酷爱花草树木的老舍先生，挚爱生活的人，却决绝地抛妻别子，投湖而死！怎不令人扼腕而叹？

三

胡絜青夫人《甲子感怀》第一首尾联两句是：“伤心京华太平水，湖底竭时泪不干。”这两句诗就是关于老舍先生投湖而死的伤心回忆。

老舍所投之湖，是1958年疏挖的北京太平湖，地处西北护城河北，南太平庄附近。据说，繁盛时的太平湖，一到夏天，湖的北半边荷花盛开，夜间蛙声一片，使“太平观荷”有了“燕京新八景”之称。

但1966年8月24日，却因为老舍的终身一跃，投湖自尽，太平湖的名字，又成为北京人的“伤心”之地，成为北京人独特的牵挂。那之后，“文革”中，许多人又步老舍后尘，投太平湖自尽。在那个时代，老舍的投湖之死，几乎成为一种榜样——毅然决然奔赴死地的榜样。老舍和许多后死的人，以这种方式书写了“文革”人为的灾难和残酷。

据说，1971年，地铁要修车辆段，北京西北城墙外的旧太平湖，就势被城墙的灰土填平。真的“湖底枯竭”了，而老舍夫人胡絜青却依然意难平，“泪不干”。

2005年重修的太平湖，是迁址重修。时过境迁，物非人非，太平湖，只剩下一个符号。但是，只要这个符号在，似乎北京人对老舍的挂念就在。

我却又拿不准，如今的北京城，真正挂念老舍的究竟还有多少人？

静静的老舍故居，寥寥的几个游客，似乎给了我答案。

四

在西厢房里，有两张照片异常震撼我的心灵。

一张是老舍的书桌，照片的下方写着：“1966年8月2 日，老舍书桌上”。书桌上最瞩目的，一是翻开的日历，定格在1966年8月2 日。二是摊开的报纸，有两个大字标题，一个是《工农兵要坚决支持革命学生》，是当时的人民社论；另一个是《红卫兵的无产级阶革命精神好得很》，下面是贴大字报，开批判会，“破四旧”等红卫兵活动场景的照片。

这一天，是老舍病愈后上班的第一天，有人给他打了一个，说是有红卫兵到北京市文联，他就迫不及待，不顾家人地阻拦，匆匆跑去文联。一到那里，就被人指出他就是老舍，而且说他里通外国，在外国发表反动小说，拿美元英镑。本来并不认识老舍的红卫兵，把他当重点批斗对象，拉他和其他许多文化艺术界人士一起，到成贤街孔庙去批斗，对他毒打。

他的儿子舒乙后来写道，“在孔庙，父亲受伤最重，头破血流，白衬衫上淌满了鲜血。”舒乙又写道：“他的头被胡乱地缠上了戏装上的白水袖，血竟浸透而出，样子甚可怕。”红卫兵还硬要给他挂牌子。“父亲使足了最后的微弱的力量，将手中的牌子愤然朝地下扔去，牌子碰到了他面前的红卫兵的身上落到地上。他立即被吞没……是的，被吞没了……”

老舍夫人胡絜青在题为《老舍先生自杀前后》的一篇署名文章中又写道：

“那天，老舍被打得皮开肉绽之后，已经站不起来，有人怕他当场被打死，就把他拖到附近一个派出所。几个红卫兵听说他是‘反革命’，马上又冲进屋内你踢一脚，他踹几下。

“我知道消息已经是晚上了，忙奔到那个小派出所，在门口等了许久，才让我进旁边的小屋。我一进门就见到他满脸是血地趴在小桌上，眼睛紧紧闭着。我走到他跟前，拉着他的手，把他轻轻扶坐起来。这时，他两只手才紧紧地抓着我的手，久久没有松开。我俩谁也没说一句话。当时，打不到汽车，我也背不动他，就在北京街上到处找，好久才找到了一辆人力车。我就上前求人家：‘请您行个好吧，我们有一位年岁大的老头受了伤，请您帮个忙，把他送回家去。’

“那位同志终于被我说得感动了，我俩才坐上他的车回了家。

“回家后，老舍不吃不喝，光坐着发愣，我用棉花轻轻帮他擦去脸上，身上的血，帮他换了衣裳，让他躺下休息，在那百思不得其解的恐怖中度过了一个难眠的黑夜。”

在那恐怖的一夜中，面对着摊开的报纸，当时的老舍先生是如何的矛盾纠葛，愁思难解，辗转反侧，彻夜难眠，我们已无法再现。但我们可以想象，作为一个充满悲悯情怀的作家，作为一个年近古稀温柔敦厚的老人，当时的老舍先生，对突如其来的暴风骤雨般的这场所谓的“文化大革命”，一定有许多的困惑和不解；对这场由“伟大领袖”一手发动青少年学生充当急先锋和主力军的充满血腥暴力的野蛮“革命”，一定觉得难以承受和无法认同。他痛心的，一定不仅仅是肉体的伤痛，还有更深层次的精神折磨。

这张照片的旁边有一段文字，写道：“1966年8月24日清晨，年近古稀的老舍，独自走出生活了十六年的‘丹柿小院’在北京城西北郊的太平湖畔，过了他一生最后的一天，入夜投湖……

那六个省略号，犹如一串泪滴，潸潸而流，流进我的心底。

五

西厢房里令我心灵震撼的另一张照片，是旧时太平湖景象，黑白色，因为年代久远，图片破旧，其中景象已十分模糊，但依然可以看出岸边垂柳，河边破旧的孤舟，一个老年艄公。惟其单调的黑白色彩，模糊不清的图像，恰使图片朦胧着凄凉，让我想起《诗经》里的诗句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

太平湖曾是老舍经常去赏景的地方，杨柳如烟，依依袅娜的春天，一定给他带来许多欣慰，而8月24日那一天，已是入秋季节，堤岸杨柳已经转黄。抱着必死之念的老舍先生，此刻，枯坐岸边，一定是心如槁灰，眼前已蕴蓄凉意的太平湖秋色，一定会一层层加厚他心底的凄凉。

他枯坐岸边的时候，大概眼前就有图片中的那艘破旧的孤舟。目睹眼前的孤舟，他是否想起了“孤舟蓑笠翁，垂钓寒江雪”？是否想起了“亲朋无一字，老病有孤舟”？

在天平湖畔，他枯坐一整天，也把自己坐成了一座雕像。

丹柿小院里有一座老舍先生的头像，铜雕。就像照片里的特写，因为集中在脸部，脸部的每一道皱纹都特别清晰，因为特别清晰，就极细腻地刻出了老舍先生的“温柔敦厚，和蔼可亲”（吴祖光语），而与满脸的“温柔敦厚，和蔼可亲”融合一体的，淡淡的忧郁和凝重，既雕刻出了他“和”的个性，也暗示出他的悲剧性命运。

我不知道，1966年8月24日那一天，一直枯坐在太平湖畔的老舍先生的脸部，否也是这种模样和表情？不过，我揣测，也大概相差无几，只是，忧郁的表情会更加浓郁，也许，还凝结着呆滞！

那一天，从早晨八点多一直到午夜，一艘破旧的孤舟，一个雕像般的老人，默然无言，凄然相望。在这对望之中，老舍先生心底的孤独和寂寥，否与孤舟合为一体了呢？

一直枯坐到午夜，然后，在沉沉夜色里，他或是终身一跃，投向湖水，或是慢慢走进湖水，一任湖水最终将他彻底淹没，以这种方式告别家人，告别世界，以这种方式表达着自己的抗议！

太平湖照片旁边的壁橱里，竖着一块残碑，顶部呈不规则的三角形，石棱上明显带有断裂的痕迹。碑上镌刻有三行字，中间主体部分一行大字是：“老舍先生辞世处”。右边上部五个小字：“人民艺术家”。左下部有一行小字：“六七年周年纪念许林邨敬立”。石碑下面有一段文字说明：“太平湖老舍辞世处石碑1967年8月24日老舍逝世纪念日，许林邨与吴幻荪为纪念老舍在太平湖畔秘密立碑。太平湖被填时此碑失踪，1994年照拓片复制一碑，存于老舍故居。”

许林邨本是个画家，就住在天平湖附近。他提前偷偷地刻好石碑，1967年8月24日凌晨，扛着碑来到太平湖畔，与朋友吴幻荪将它立下，然后默哀——他后来说，“只当是给老舍先生开了个只两个人出席的追悼会”。

在处处笼罩红色恐怖人人自危的时代，许林邨和他的朋友吴幻荪以这种方式，达了对老舍先生的深沉怀念，也表达了对逼死老舍先生的残暴“革命”的睥睨和抗议。

这就足以证明，时隔一年，老舍先生还活在一些有良知的北京人心里。

六

在西厢房，我读到了老舍先生一份《入会誓词》：我是文艺界的一名小卒，十几年日日夜夜操劳在书桌上和小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤劳；小卒心中没有大将的韬略，可是，卒该作的一切，我确是作到了。以前如是，现在如是，希望将来也如是。在我入墓的那一天，我愿有人赠我一块短碑，刻上：艺界尽责的小卒，睡在这里。”

这段文字，我细读了好几遍。

真是字如其人啊！每一个字都平和而质朴，自称为“小卒”，谦虚到极致，而又毫不矫揉造作地肯定自己的“勤劳”。坦然面对死亡，连自己墓碑的内容都撰写好了。

令人欣慰的是，时隔 9年，他终于在八宝山有了自己的坟墓，虽然连骨灰盒都找不到了，坟墓里的骨灰盒里，装的是他的生辰八字，和他受难时的血衣残片。他生前爱用毛笔书写，骨灰盒里就放入了他最爱用的毛笔。他爱喝茶，骨灰盒里就放入了他最爱喝的香茶片。他酷爱菊花，亲人们就往骨灰盒里撒入了干菊花。最可令他在九泉之下欣慰的是，墓墙上刻写了他给自己撰写的墓碑文：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

他的《入会誓词》，是抗战时期为加入“中华全国文艺界抗敌协会”而写。

19 7年11月，为投身抗战，他孤身一人，从济南到武汉，不但参加了“中华全国文艺界抗敌协会”，而且被选为常务理事兼总务部主任，对内主持日常会务，对外代表“文协”，并全面负责总会的领导工作。在他的主持下，“中华全国文艺界抗敌协会”为抗战做出了卓越贡献。这期间，他全身心投入抗战工作，几乎停止了自己的小说创作，集中精力，以极大的热情创作了鼓词、京剧、快板、相声等许多通俗文艺作品。

共 9076 字 2 页 转到页 【编者按】上个世纪的1966年8月24日那一天，老舍先生在太平湖边一直枯坐到午夜，然后，在沉沉夜色里，他或是终身一跃，投向湖水，或是慢慢走进湖水，一任湖水最终将他彻底淹没，以这种方式告别家人，告别世界，以这种方式表达着自己的抗议！在此之前，老舍被作为批斗对象，在孔庙的批斗会场受到了非人的折磨，他的头被胡乱地缠上了戏装上的白水袖，血竟浸透而出，样子甚可怕。红卫兵还硬要给他挂牌子。他使足了最后的微弱的力量，将手中的牌子愤然朝地下扔去，牌子碰到了他面前的红卫兵的身上落到地上。他立即被吞没……是的，被吞没了……就在中共中央要为老舍平反昭雪时，那些曾经参与批斗和折磨过老舍的人，却怎么也不敢承认逼死老舍有他一份，如果是其中的一个人煽动一阵风，或者，吹了一口气，让那灯火熄灭，使大家顿时陷于无边无际的黑暗之中，当灯火再度点亮，光明再现时，大家重新享受新的灯光带来的光明时，个个眼光铮亮，谈笑风生，却没有一个人胆敢承认，自己就是引起灯火熄灭的罪魁祸首，也没有一个人胆敢理直气壮地去指证灭火人，指斥他的错误或者罪愆，而是天下太平，大家都好，无所谓贤愚善恶。结果，很可能，不大会儿，刚被点亮的新灯盏，又被一阵更诡秘的阴风刮灭！以至于最后对老舍之死的结论简单到“被四人帮迫害致死”，呵呵，这恐怕是最好的结论了吧。文章资料翔实，几近罕见，推荐共赏。【：湖北武戈】【江山部精品推荐】

1楼文友： 16:20:24 感谢湖北武戈的推荐，辛苦了！

2楼文友： 16:57: 8 老舍是当之无愧的 人民艺术家 ，他在小说和戏剧方面的成就，几乎无人能比。 与江山作者共同成长！

楼文友： 17:28:00 祝贺佳作获得精品，祝您佳作不断！ 不与他人攀比，只求自己进步！

回复 楼文友： 18:59:11 谢谢鼓励，共同享受码字儿快乐！

4楼文友： 21:2 :54 恭喜获得精品，期待更多精彩。 与江山作者共同成长！

回复4楼文友： 21:49:12 谢谢您的鼓励，首先还得感谢您的推荐！

5楼文友： 22:02:12 这篇文章，让我们看到了老舍曾经的居所，看到了老舍曾经的生活，也看到了老舍的人生 落脚处 ，了解了与老舍相关的不少故事。 语文教师

6楼文友： 09:50:06 言他人所不能言，李老师从深层次揭示老舍之死，发人深思。

回复6楼文友： 12:45:01 谢谢维祥，祝你有丰硕成果！

云南省特色植物药什么牌子好

云南省特色植物药都有啥

云南省特色植物药指哪些

红河灯盏花具有的作用
腹胀的治疗方法
冠心病是由什么引起的