迁居一年多

迁居一年多，新居不再新，洁白的内墙像长了老年斑，决定再抹一层白。

油漆工很好找，电线杆子上就有他们号码。刷墙无需技术含量，把住油漆品牌关便是。

价格谈妥，一师一徒就进入了程序：打砂纸、刮腻子，搅匀乳胶漆，滚筒推上墙。师傅三十多岁，说话大舌头。他自我介绍他叫：“造推亮”。问几遍才清楚，叫“赵天亮”。“赵”，他说成“造”；“天”，说成“推”。

散兵游勇的工匠与正规装潢公司不同，我得负责他们安全。他爬高，我就扶凳子、把梯子。“‘你捣’真细心。”他说。“我捣？我捣谁细心啊？”我迟疑片刻，立马意识到，这不是骂人，是我家乡语音——“大舌头”夸我呢。他把“领导”喊成了“你捣”。“大舌头”是我老乡！

“蹦咚”一声响，他冷不丁地窜下高凳，捂着耳朵直奔后院。一惊一乍，我吓懵了，跟着他就仓惶窜出门外。“造推亮，咋啦？”我魂不守舍，问道。“外面放炮仗。”他吼着。我又好气又好笑，真想骂他一顿。鞭炮又不是雷管炸药，值得这么惊乍、夸张么！这大人怎么怕炮仗？他说他家过年都不放炮仗。我说，你一定没当过兵。他嘿嘿一笑：“我平脚。”“啥平脚？”我问。“脚板心是平的，没凹槽。”他解释说。“哦，‘平足’。”我明白了。

“‘你捣’，莫笑话哦，我没文化。”说着，又爬上高凳。其实，我没笑他说“平脚”。匠人圈子有圈子的术语或惯用语，如同络语：“我”写成“偶”，“什么”说成“神马”，这与文化高低无关。我是笑他横担在脑袋上的两只揸揸的大耳朵也刷上了漆，样子很搞笑。

“三代不念书不如一圏猪。”他自言自语着：“我爷爷说的。”

“你是清河镇人吧？‘你捣’（领导）我也是那里人。”我也说着家乡话。他“嗯”了一声就没再言语。我不便多问。这个时候攀老乡，不明显想占人家便宜么？说不定我认识他爹，说不定是他长辈，工钱还怎么算？

“‘你捣’，我可知道你哦。你大名炸雷贯耳！”匠人圈子，语言丰富，如鱼儿跳跃、繁星闪烁。“如雷贯耳”说成“炸雷贯耳”。“炸雷”的“炸”要比“如雷”的“如”更形象生动，更有分量。洗净了铅华，跳动又闪光的语言，朴实又耀眼的词汇是劳动人民在生产实践中创造出的。我说，刚才隔壁炮仗并不炸雷贯耳，怎么吓成这样？他说，从小被爷爷吓的。爷爷说炮仗就是炸弹、雷管，能炸死人。过年或村里人家办喜事放鞭炮，他都捂住耳朵逃得远远的。

赵天亮仰着脑袋推滚着屋顶，我越看他越像一个人：小脑袋，奓耳朵，鼻孔朝天，门牙外露，肤色黝黑——但，那人姓桑，都死了三十多年。长相酷似的很多，可哪有诸多特征相雷同啊？看着“造推亮”，我就想到了死鬼桑大槐。惨死的场面恐怖、血腥，心惊肉跳。好多天过去，我都不敢一人睡觉，眼前老闪现出他那副血肉模糊、面目全非的血淋淋的尸体。

“你赵天亮名字谁起的？”

“爷爷。”

“我炸雷贯耳，听谁说的？”

“爷爷。”

若再问下去，他还将继续“爷爷”，好像没有父亲似的。

既然是我的小老乡，既然长相与桑大槐似同一个模具铸出来的，我料定，他不是他儿子，也是侄子。“你随你母亲姓吧？你爷爷姓桑！”我忍不住了。

像被利器捅着了痛处，他停下手里活，直愣愣地看着我，显出些许惊讶。我递烟，倒水。没再说下去。

他父亲就是桑大槐，我确信无疑。桑大槐比我长几岁，高两届，初一就回家结婚了。

那天下午放学，门口人的嗓音都变了调，惊恐地传递着一条可怕的信息：“桑大槐炸死了。”这不啻于晴空滚动一道炸雷。我和几个同学一口气飞奔到三里外。在场人个个面色如土，腿肚打颤：桑大槐四肢并拢躺在血泊中。脑袋像耳锅砸去一半，右耳朵不翼而飞，右脑壳被削去大半；木质站柜的两扇门被巨大的力量撕碎，墙壁、家具上溅满了鲜血和带血肉的碎布片……他身旁铺着厚厚的草木灰，血腥味直钻脑壳。

那是上世纪七十年代中期。

第二天上课，桑大槐一下就成了激励我们学习的精神动力和活教材。“知识使人走向文明，走向光明；无知就贫穷，就愚昧，就死亡……”老师不断强调着。课后，每人写一篇作文：《桑大怀告诉了我们……》大有声讨、批驳之势。

那天收工，桑大槐路过后山碎石岗，一脚踢出一只半截香烟似的小铜件。铜件金光闪闪，两头缠绕着两根细铜线，他喜出望外。一到家，就将铜件放进站柜，铜件两头系好电线，拿来干电池，关上柜门，耳朵贴近木门，正负极通上电，静心谛听起来……

“炸药靠什么引爆？雷管。雷管有电引爆和导火索引爆两种。电引爆的雷管是铜质，跟半导体二极管差不多，”说着，老师就在黑板上画了两个大大的雷管图形，反复讲解着：“无知啊！即使它是二极管，没有喇叭能听到声音吗？麻木，葬送了青春，无知，断送了生命。他家后山整天开山取石，放炮不用雷管炸药用什么？谁能把二极管丢到碎石岗？没吃过猪肉，还没听过猪叫唤……”教鞭捣得黑白咚咚响。“桑大怀告诉了我们什么？咹？”老师喉咙沙哑，话语带着哭音。当年桑大怀也是他的学生。

桑大槐告诉我们——不读书就愚昧无知，就意味着贫穷与死亡。整座校园，朗朗书声代替了嘻嘻哈哈的谈笑声。

面对桑大槐的“模型”，悲情油然而生：是他父亲的鲜血和生命催化和点拨了后人，我们才不至于继续“二极管”……然而，我更明白了“造推亮”为啥怕炮仗的原因。

桑大槐家惨不忍睹，母亲晕死过去，他父亲抱着才几个月的孙子老泪纵横……

“我爷爷说，念不好书，做个漆匠也很好。”他脸上显出一丝儿笑容。笑容里，夹带着些许勉强与无奈。

欣慰的是，赵天亮比他老子进步了——他带徒传艺了。

共 2160 字 1 页 转到页 【编者按】 知识改变命运，这是一句格言，谁说的，已不重要了。然而，人要生存于这个社会，要有最基本的生存技艺。那么什么是知识，在这社会上如何生存下去，如何能其它人很好的相处，这就是知识。至于，那些书本上的东西，如果不能化为生存的技能，那些就不能算是知识。[：风残云]

1楼文友： 20:54:00 问好作者，感谢赐稿。 写支言片语记零星感悟

2楼文友： 20:54: 0 很不认同文中那位老师的做法。 写支言片语记零星感悟

楼文友： 20:54:50 期待您再次赐稿。 写支言片语记零星感悟

4楼文友： 21:59:46 知识改变命运，这不一定是真理。很多没啥文化的人创业当了老板，而有些大学生反而去哪些老板哪里打工。知识固然重要，但如果不能把学到的知识转换为生存的需要，那就不是真正的本事。作品文笔流畅，幽默诙谐。很不错。赞一个。

腰疼后背疼是什么原因
肥胖症手术治疗指征
上海治疗牛皮癣方法