典雅而不陈腐

在我看到的对《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》的官方评论中，《旧金山纪事报》的评论在我看来基本靠谱：“典雅而不陈腐，浪漫而不轻佻。读这样一本书，任何人都忍不住要滥用‘珍宝’一词。它也许不能改变你的人生，但却能使你着迷沉醉，而这正是小说这种文体的价值所在。”是否滥用“珍宝”一词也许因人而异，我个人的看法是“珍宝”也许还算不上，抬得太高也不利于证明这本书的实际价值，但我必须承认它是一部不错的小说。那么它的真正价值是什么呢？

1946年初，伦敦专栏女作家朱丽叶，对战后英国凋敝的景象颇感乏味，而流行的图书题材和小报绯闻又让她一筹莫展。困顿中，她偶然收到了一封来自根西岛的陌生来信，因为兰姆的一本随笔集，朱丽叶与根西岛的居民结缘，朱丽叶从信中得知，在战争期间，这座小岛诞生了一个可以吃到土豆皮馅饼的文学俱乐部，人们借助书籍和文学彼此找到治疗战争创伤的“心灵避难所”，一同熬过最困苦的岁月。这个鲜为人知的文学小组和一群素未谋面的人深深牵动着她的心，她决定一探究竟。这帮农民中有养猪农、石匠、裁缝、渔夫、小商贩、家庭主妇，因为在被占领时期的一次聚会历险而急中生智，诞生了这么一个本意以遮掩宵禁检查为目的的文学俱乐部。有意思的是这些本来没有读书习惯的小岛居民从此走上了阅读之路。

战争的痛苦被有效消解，不仅如此，人们还从阅读中看见美好，看见希望，乃至看见未来。作者的这种构架方式实在很高明，它直接形成了一种鲜明的对比，痛苦与诗意，沉沦与坚持的对比。

需要指出的是在情节的编排上，作者似乎很有潮流意识，融进了爱情的竞争、对同性恋的宽容等等，这就使得主人公的生活远不限于探求与访问根西岛文学俱乐部那么简单；当然，一个专栏作家对可能非常丰富的创作素材的兴趣与结果并不是作者叙述的重点，她只是通过这根线索牵出小岛居民在战时的表现与战后的状态。这才是重点，因此她刻画了群像，并且刻画得与众不同，每个人的故事都不一样，每个人的故事都有感人和温暖的一面，这里包括个别俱乐部的反对者，他们的观点也许偏颇，甚至在道德信仰上很有冲突，但有一个共性是根西岛的所有来信都力求做到表达得客观，人人都有我手写我心的坦率。这一点其实也非常了不起，战争的痛苦因为阅读的存在而使人性保存完整，在德国人占领根西岛的后期，岛上居民甚至因为阅读而能够做到客观地看待战争。于是这里需要一个“核心人物”，那就是已经离场的伊丽莎白女士。

伊丽莎白不是根西岛人，她之所以会出现在根西岛，是因为她要处理其主人的房屋。她没有在战火燃烧到根西岛之前离开，是因为她的童年好友即将生产。这个本来与根西岛没有关系的人也许会在未来成为一个经典的文学形象，正是她的急中生智，创造了根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部，并因为担心侵略者进一步追究而使这个阅读俱乐部真正开张。她所做的远远不止这些，她从不吝啬自己的勇气与爱心，也不掩饰正直与信念。在与侵略者周旋期间，她爱上了敌方阵营的一名医生，并生下了一个让根西岛居民牵挂的小天使；她因保护被德军奴役的工人而被捕，后因在集中营保护被摧残的难友惨遭杀害。作者在描述伊丽莎白这个人物时，每一次都是片段式的，或者通过他人之口的回忆，或者通过自己听来的事迹，最后借助了来自集中营难友的一封信，而彻底构成一个完整的人物形象。她不是那种高大全式的人物，她也同样不是完美无缺，但从书的中间开始，伊丽莎白这个人物形象就一直站在信纸的背后，全根西岛只有一个卫道士不愿承认她的善良、正直、无私，她的举止与爱心在某种程度上使根西岛变得更文明。如果专栏作家朱丽叶只是以讲述者的身份进入了根西岛的生活，那么应该说是不在场的伊丽莎白最终帮助她完成了寻找人生归宿的目的。她放弃了富有者马克热情如火的追求，选择嫁给了第一个与她通信的根西岛猪农、木匠兼装卸工道西。

根西岛居民因为战争学会了阅读，并且基本全部实现了一种教化，事实上在这一点上要证明的不是文学的作用，而是人性的光辉。

玛丽·安·谢弗女士选择了书信体这种形式创作了这部精彩的小说，这种文本方式也许有其省事的一面，但它同时要求作者能妥帖地创造出符合每个人身份特征的表达，这一点已经很了不起；更为了不起的是如何体现俱乐部成员对文学典籍多种多样的理解。有的把文学理解为纸上的文字，有的理解成阅读，他们的阅读姿态同样理直气壮，并且时有惊人见解，让你忍俊不禁。书中出现大量典籍名字，给予这些典籍的经常只有三言两语式的评论。谈什么不重要，怎么谈很重要，图书馆员与出版社的经历帮了作者的忙，对名著经典幽默又不乏才情的解读完全脱离了专家式的陈词滥调。联想到书中大量的各有个性的细节，如果我们将作者似乎有意而为之的“畅销流行”写法换成生活本身的多样性来看待的话，我们不仅能发现它幽默、浪漫、真挚、温馨，还有其客观与深刻的一面，这显然是一种教养，文学的，也是人性的。

《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》，[美]玛丽·安·谢弗、安妮·拜罗斯著，张敏译，南海出版公司2010年版

（实习：罗谦）