上面写着

菲利普·罗斯(Philip Roth)

这些日子以来，在菲利普·罗斯(Philip Roth)上西区家里的电脑上一直贴着一张即时贴，上面写着：“与写作的战斗结束了。”罗斯先生到明年 月就80岁了，自从1959年开始写作以来，总共出了 1本书，是美国文学界最为长盛不衰的作家之一。这张字条是为了提醒他自己，他已经从写小说这项事业中退休了。“每天早上我都看着这张便条，”他在不久前的一天说道，“它给了我很多力量。”

对于朋友们来说，“罗斯不再写作”这个念头就和“罗斯不再呼吸”没什么两样。有时候他生活中好像只有写作。每次他独自呆在自己康涅狄格州的房子里，一写就是好几个星期，每天早上到附近的工作室报到，在那里站着写作，经常是晚上又回去接着写。在大多数小说家都已放慢脚步的年纪，他重又焕发出活力，写出了几部可以跻身他最佳作品的小说：《萨巴斯剧院》(Sabbath s Theater)、《美国牧歌》(American Pastoral)、《人性的污秽》(The Human Stain)和《反美阴谋》(The Plot Against America)。他70多岁时写的书短了些，但仍保持几乎是每年推出一本的速度。

但在长达 小时的采访过程中（他说这是自己最后一次接受采访），罗斯先生看上去好像对自己、对这个决定感到喜悦、轻松和平静，这个决定是上个月他对法国的《Les InRocks》杂志首次宣布的。他开着玩笑，追忆过去，聊起其他作家和写作的事情，追溯自己的写作生涯，他看上去很满足，也有寥寥的遗憾。春天时他指定布莱克·贝利(Blake Bailey)来写他的传记，此后贝利便开始与他密切合作。

罗斯先生说自己其实在2010年写完小说《复仇女神》(Nemesis)几个月后就已经做出了停止写作的决定，那本小说是关于他的家乡纽瓦克1944年的脊髓灰质炎大流行事件。

“我当时还不确定这个想法是不是真实的，所以什么也没有说，”他说，“我想， 等一等，可别宣布了自己退休然后又反悔。 我可不是弗兰克·辛纳塔(Frank Sinatra)。所以当时我没对任何人说起这件事，只是想看看事情到底是不是这样。”

在他起居室的桌子上放着一堆表亲刚送来的照片，其中有他母亲的婚纱照，她的头纱一直垂落到台阶上；罗斯先生小时候与父母和哥哥桑迪(Sandy)在纽瓦克家门口拍的照片；十几岁时的罗斯和第一个正式女友坐在沙发上拍的照片；还有罗斯在军中服役期间穿着二等兵军装、戴着头盔拍的照片。

桌上还有他新买的iPhone。“为什么？”他说，“因为我自由了。每天早上我都读一章《iPhone傻瓜指南》(iPhone for Dummies)，现在已经是专家了。两个月来我没读什么东西，光是把这玩意儿拿出来玩。”

然后他又纠正自己：“我白天不阅读，到晚上才阅读，每天读两个小时。我刚看完路易斯·厄德里奇(Louise Erdrich)精彩的小说《圆屋》。但主要还是读20世纪的历史与传记。我曾生活在20世纪，在那个时代里上学和工作，那是我的时代。”

罗斯先生说，就他所知，唯一一个仍有很强创作能力却急流勇退的作家是E·M·福斯特(E. M. Forster)，他在40多岁时停止了写作。但福斯特先生搁笔主要是因为他最感兴趣的是同性之爱，他觉得关于这个主题的书肯定无法获得出版。而罗斯先生停止写作是因为觉得自己想说的话已经说完了。

“我坐在那儿思考了一两个月，看看能不能再想出点什么别的，后来我想 也许已经结束了，也许已经结束了 ，”他说。“我给自己来了一剂文学果汁，就是重读那些当年曾对我有重大意义，但已经50年没读过的作家们的作品。我读了陀思妥耶夫斯基和康拉德，每个人的书我都读了两三本。还有屠格涅夫的两篇最好的短篇小说：《初恋》(First Love)和《春潮》(The Torrents of Spring)。”此外他还重读了福克纳和海明威。

[NextPage]

“然后我又决定重读我自己的书，”罗斯先生继续说，“我从自己最新的书读起，对它们冷眼旁观。我想： 你写得还不错。 但当我读到 波特诺 那本的时候，” 他指的是1969年出版的《波特诺的抱怨》(Portnoy s Complaint) “我失去了兴趣，就没再接着看自己最早的那4本书。”

“就这样，我读了那些伟大的作品，”他接着说，“然后又读了我自己的书，我知道自己不会再有好点子，就算有，也会被它所奴役。”

罗斯先生现在身体非常健康，4月份他的背部动了手术，之后一直有规律地进行锻炼。但他说：“我知道自己不能再像以前那样写作。我不再有那种忍耐挫败的毅力。写作是一种挫败 是每天都要面对的挫败，更别提羞辱的感觉。就像棒球一样，你总是输掉2/ 的比赛。”他继续说：“我再也不能面对写了5页纸然后把它们全扔掉的日子。我再也无法忍受了。”

当秋日的阳光过于耀眼，罗斯先生拉上了起居室一扇大窗的窗帘。这是他在纽约的家，不过他仍然会在康涅狄格州的家常住，不再写作让他可以有空娱乐。

“今年夏天我家里客人不断，”他说，“差不多每周末都有客人，有时候一呆就是一星期。现在有个厨师给我做饭。以前我从来不请人去那栋房子。他们一去那儿过周末，我就没法去工作室写作了。”

罗斯先生并没有完全放弃写作。他通过e-mail正在和一位前女友8岁的女儿合写一个短篇小说；还为自己的传记作者写大量的笔记和备忘录。

“我现在是在为布莱克·贝利工作，”他说，“报酬可不怎么高。”他还说，自己以前从来没对任何人这么诚实过。

“布莱克减轻了我的负担，”他说，“我不必再对自己的人生负责，也不必再去深挖它。你知道，为了写小说，我需要把自己的人生当做一块跳板。写作的时候，我脚下必须有些坚实的基础。我可不是奇幻作家。这感觉就像站在有弹性的跳水板上，身体随之上下起伏，然后一头跃进小说之水。但是创作小说还是要以真实人生为起点，这样才能让小说自始至终富有生命力。”

贝利先生说，罗斯先生准备的笔记已经装满了几个箱子。“它们文笔雄辩，内容广泛，”他补充说，“但是太多了，几年工夫我都读不完。”

罗斯先生有一件事要澄清：经常有人错误地引用他的话，说他曾声称“小说死了”。“我不相信小说会死，”他坚持道，“我是说小说读者正在消失。这是事实，这话我已经说了15年了。我说屏幕会杀死读者，事实也的确如此。先是电影屏幕，然后是电视屏幕，现在又是最后一击 电脑屏幕。”

但是，就算读者人数减少了，伟大的小说还是会持续不断地创作出来。“艾德·道克托罗 (Ed Doctorow)，”他开始列举自己喜欢的作家。“堂·德里洛(Don DeLillo)，还有丹尼斯·约翰逊(Denis Johnson)，他们都非常棒。弗兰岑(Franzen) 非常棒。厄德里奇(Erdrich) 简直太厉害了。还有20来个非常非常不错的年轻作家。都值得关注。”

他还说：“为什么还需要更多读者呢？数量不代表全部。图书有自己的意义。”

此刻天色已晚。他站起身来，脚上只穿着长袜。他走到房间另一头，打开了几盏灯。

（：野狸红）

什么原因导致白带增多
女人腰背疼痛是什么原因
最健康的减肥瘦身方法