雀巢很浅的黑白随笔

【之一】

文友Ｑ：每天练字，心很静。有时落雪。

你留言：静日生烟，寂寞而美好。

写字，长时间守在窗下的书桌前，独自向深处进发，越写越流畅，仿佛渐渐打开了自己，俨然复调（Polyphony）之一，在足够安静的时刻（总是在晚上）往深里写，时常会有惊喜。你不想说如有神助，你似乎明确知道它来自哪里。

最近读了一些“奇怪”的言论，你觉得有一部分很有道理，可是另一部分有些近于狂妄的自信，因为没有读过他的“作品”，所以不知道这份自信从哪儿来，建立在什么地方，疑惑？有限，更多的是奇怪的反应。只能说对于思维方式比较特别的人，能摘到通常情况下别人注意不到，更摘不到的果子。就这样吧。

有时候，一本心仪的书、或一段暗合心底语速的文字就像一个引子，你不舍得一下子读完。总是停顿，合上书，但心底的声音还在慢慢流淌。这样的引子会把你从前那些已然变得淡薄的、或支离破碎的记忆调动出来，让人感觉豁然开朗，原来的山重水复得以瞬间抵达。

在某个类似后院的地方，每天写字，边写边改，挺进时自然有喜悦，删减时倒有些不甘，好像是一种否定。怎么说呢，这个过程如同在书桌前、围着一沓白纸遛弯一样，感觉走了很远的路，其实就是一个圆圈，走几步，再回来，没人能替代你写出你想写的字句。

对于写字来说，写或不写似乎从未构成什么问题。在某个冬天，它们确实成了很大的问题。某歌手在访谈中说，有段时间忽然就不唱登台唱歌了，想转到幕后，更想找到唱歌的热情。你觉得这种状态非常真实。想离开，却不想离开太远，就像从舞台到幕后的距离。让自己停下来，等待心底吹响再次集结、出发的号令。

对于写字者来说，写字是现实生活和内心领地之间的一道虚线。虽是虚线，却也清晰，写字就是沿虚线剪开，使其一分为二。你渴望用文字体验生命的流程。

慢慢地陪着你走，慢慢地知道结果——其实，现在何尝不是一个结果？对于这篇断断续续写了5年的长文，还能苛求什么其他的结果？若仅从字面上理解，死灰复燃并不是一项多么高超、值得骄傲的技能。偶尔在匆忙之间问自己：那个可能的结果当真那么重要么？

摇摇头，然后继续忙你手里的事儿，这个过程只占时几秒钟，用来否定。

文友Ｙ留言：近几日在看《很浅的黑白》第206—212章，既然写与不写和矛盾无关，不过是端坐与站立的状态，不如选择一种自己愿意的方式过段时间；你是离不开文字的，无论走多远，离开多久。

你回：是的，以前觉得不在乎什么情绪和心情，怎样的日子都要好好过，可是近两年才发觉它们确实会给人很大影响。第二段，不置可否，谁知道呢。对于这篇以第“你”为主导的个人笔记来说，还需要很多时间，用来打磨，或消磨。

诚然，“不是所有个人经验抽取出来都是可以共享，一点共鸣都没有的自传完全无意义”，但有时很好奇谁会来读，谢谢Ｌ给了你一个肯定的回答，热情嘛？没想过，或许本来就是个热情的人也未可知。

把已经写完的发给Ｌ，当作一份认真完成的作业，或者仍然想得到一些回应。但顾不了那么多了，不如转过身去：现在，我要加快步伐冲刺了！

美国诗人约翰·阿什贝利（JohnAshbery）说：什么是写作？就我而言，准确地讲，是在纸上记下想法，而不是思想，也许是：关于思想的想法。思想是个过于自大的词。

在写字的过程中，深深体验到：写字，是一种多么寂寞的活计，然而在自言自语中自给自足。有时就像翻山越岭，好不容易登上这座山，你以为就算是至高点了么，No，眼前立马出现一片更高的山，既然山外有山，只要在登攀途中就意味着永无尽头，那还要继续么，又该怎么继续？

时常感觉到力不能及，想象中是一个样子，现实是另一个模样。如歌手林颐的国语版《墨尔本的翡翠》（词曲：张敬轩）中那句歌词：我奋力追，追到没法追，追到没法分清我是谁。

所谓力不能及，那得看这种想要付出的力要用到什么地方去，假如是足够钟爱的事物，那么你一定会用尽办法、倾心投入，这世界要说得到不容易，要付出还是相对简单的。假如面对的是你无心恋战的事物，那么，再多的力气也是枉然。稍微感觉到索然无味的时候，你会拒绝、你会抵挡，甚至会拿力不能及作为挡箭牌。这些不用说出来，你的本能反应就是这样，一点也不奇怪。

土耳其作家埃利芙·沙法克（ElifShafak）在《伊斯坦布尔孤儿》（上海文艺出版社／2014年1月版／程水英译）中一段话：真正的爱和友谊，就是不期而至的转变的故事。如果我们爱之前和爱过后是一样的，说明我们爱得不够多。

也是你期待的“不期而至的转变的故事”，许多转变，化无形为有迹可循。正如被誉为“战争摄影之神”的匈牙利摄影家罗伯特·卡帕（RobertCapa）所说：“如果你拍得不够好，那是因为离得不够近。”那么，你对自己说，之所以写得不不尽人意，那是因为你沉浸还不深，投入还不够多。

有时，你极力地排除一些“为了”，诸如为了某种目的、为了得到某人重视，为了使这件事更加顺利、更加如意等等，在你来说都可以忽略为零。你更在乎怎样使自己发挥到最大能量地去完成一件力所能及的、并认定是有意义的事情。

当然你也承认，这是自己的执迷之处。

【之二】

在日程和轨迹大致相似的奔忙中已经很久了，每天忙着收集、、整理，感觉有无限精力，也似乎不是那么回事儿。

在做一件事（或是告一段落，或是另起一行）的同时，就要开始计划下一件事，这并不让人特别忙乱，你反倒觉得很充实，是一个又努力又顽强的人。你被需要，而且能够做到，为之奔忙的是一份“大事业”，时间久了，终于把自己哄骗成功。你知道，有些东西不会永远等着你。偶尔觉得累了想停下来，但停下以后做什么呢？真的没想好，即使盲目也不曾找到值得付出的下一个目标。那么接着走吧。上紧发条，又是忙碌而茫然的一天。

任何关于搜集的初期阶段都相对容易，而后越来越难。面对汹涌聚汇而来的东西，哪怕是以“收获”为名的聚汇，你也希望慢点，或稍微迟疑些，以便让你选择要或不要，迅猛常常会带来松散的质地，和你要的笃定而踏实显然不是一回事。

毕达哥拉斯杯（公道杯）予人的哲理是：只要不灌满就能当正常酒杯使用，超过界限就会全部流空。据说古希腊科学家毕达哥拉斯（Pythagoras）借此警戒人们，贪欲一旦超越界限，最终连你原来拥有的一切也会失去。

虽然说速成与速朽的事物并非长相厮守，两者也并非对等关系，但走得慢一些总归能看见更好的风景。就像在异地用走路与坐车相比，坐车时你可以享受速度，但窗外地风景一晃而过。而走路时可以到体会这个城市或乡镇的“特质”，一种安度于此的安然，还能看见一些角落里的光影，所谓脚踏实地大概就是这个意思。走累了，在路边休息时，常常能发现细微的东西，拍到比较满意的照片。

一直在不断盲目地聚汇，也一直在不停无辜地消解，此消彼长，到头来也不晓得哪方所剩更多一些。你常常觉得心慌，心慌程度几乎和聚汇速度成正比，从来没有像今天这样渴望慢下来。当然，其间也存在一种可能，或悖论，你以为源源不断到来的，可能会很快地枯竭，至少比你想象得要快许多。

似乎（任何）欲近不能的停滞，都意味着旋即到来的焦虑。焦虑这词儿，此时已经泛滥成灾了吧，你也想远离，但它总是跟着你。面对时间匆匆的脚步，你知道此刻就像逆水行舟，不进则退，你以为的源源不断也许持续不了多久。在这个略显矛盾的过程中，你需要计算的不是能行进到哪里（甚至可以忽略不计），而是能否倒退出当初为自己设定的愿望之外。

这可否就是内心的声音？不。人的本能或许是怠惰、散漫、是向下的，似乎匍匐着才舒服，而向上、挣脱地心引力则需要付出更多的努力和抗争，两股力量总是相互撕扯，就看哪股力量更强些了，还用请出类似“信念”这样光辉荣耀的词儿么？算了吧。

从这个意义上来说，任何努力都像是一场场搏斗，包括欲望也是一种令人积极向上的力量。你不曾立志做一名光荣的斗士，也不具备钢铁般的意志，却也常常陷入激烈的角逐，在不可能中追求可能，这算不算一种缘木求鱼的行为？只是其结果并非立等可取那般快捷，还需要漫长的、时间里的征战。

相对来说，屈从很容易，不过是缴械投降罢了，撒开手，去过一种看似简单明了的“不持有”生活，或听从欲望的指引，让自己汇集到众声喧哗中，那时候也就该与这些寂寞时刻告别了。放下了，即能获得真正的解脱么？你非常怀疑，那么，该怎样从一种重心之中脱离呢？现实中的身体或许不能，而内心或精神层面产生的力量可以。

日复一日，年复一年，你在白纸、格子纸等各种纸片上停停走走。在寂静的晨昏，你捕捉稍纵即逝的片段或念想，并以此为素材开始编织。你没有捕梦，只能遵照好记性不如烂笔头。沿着一条书写者的路，有人说“如果世上真的有奇迹，那只是努力的另一个名字”，与其说相信，不如说你愿意想象。

自2011年秋天开始，转眼在这篇有待完成的《很浅的黑白》中待了5年了。变化骤来，若是平时可能不会找到开始的那个结，可能不会前后比较，可能以后没有这么多时间写字，三个“可能”以后，你想的是可能不会这么写字了。哪来这么多时间，这么多自由，这么多任性的时刻？你必须认清，并尽量接受，不然多余的不甘可没法处理。想起美国诗人威廉·卡洛斯·威廉斯（WilliamCarlosWilliams）所说：每个人都会失去一片旧日的生活，而他承载着……

终于，在写字过程里获得了别样的充足，并以此聊以 。假使没有也无所谓，想写的还会写，想走的人不会为了寥落的补偿而留步。你和自己商量，尽管一再拖延，这篇《很浅的黑白》一定要在年底写完。好吧，我们努力。

美国电影鬼才昆汀·塔伦蒂诺（QuentinTarantino）访谈中说：我不知道为什么一直写这样的主题，但我想我确定一直在写。你觉得，他非常诚恳，而这诚恳就藏在他的不知道里。坚持自我，说来异常轻便，但谁知道坚持者的肩头背负的重量？

偏执和自由同时存在，德国导演沃纳·赫尔佐格（WernerHerzog）谈到自己的作品《寂静与黑暗之地》（LandofSilenceandDarkness／1971）时说：这是一部和我特别贴心的电影。要是没拍它，我的存在就会有裂痕……你曾陷在这个陈述句中，心里想着存在和裂痕的必然联系。真的很羡慕他，他很幸福，有一个愿望能长此以往，并使之深植，生根开花。

【之三】

许多时候猜得到开头却猜不出结尾，事情往往这样，对于这篇文字也是如此。开头时你怎么会猜到将在这篇文字中花费这么多时间？只一念，就想逃了吧。

从201 年春天开始，你开始试着将两三篇（也许更多）文章或小说穿插着写，像电影里的套拍，效果奇妙。似乎，任何故事都可以第二季、第三季地写下去，只要你愿意。比如续写几年前的《寂寞书写者》，你想重新找回、或试着体会那时写字的状态，你自由地从一条暗道出去，并非去向哪里，而是明修栈道、暗度陈仓般获得一种新的角度和立场，得以稍远距离打量正在进行时态的文字，当然其结果是更深地进入与融合，有时候，写到痛处才能真正地进入。

法国作家弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂（Francois-RenedeChateaubriand）在《意大利之旅》中说：每个人身上都带着一个小世界，这个小世界由他们所见过及爱过的一切组成，他们不断退回到它的庇护之下，甚至在穿越、并似乎要栖息于一个陌生的世界。

这不仅是记忆的法则，还因为那个小世界对他构成了足够的诱惑。Ｓ曾留言说：记得我曾问过你“那里“是世外桃源吗？现在看来就是喜欢，是你内在的追求和寄托，于无声处把心放在了那里，然后去品味自己的无名和沉默，似乎看到了那里的雪和雾，但愿那里永远是个洁白的世界。

你读了有点感动，认真回复：“那里”不是桃花源，而是一间开有南窗的小房间，它并不广大，但足够让人安静，在此能抵御一些世间的喧嚣，也能远离一些浮躁的人和事。我理解的“那里”，大概就是这个意思。

有些人一生只做一件事，在同一题材里上下求索，比如英国“黄昏画家”约翰·阿金森·格雷姆肖（JohnAtkinsonGrimshaw），他的主题大都是黄昏和夜间的海港、码头，画面里那些月光、黑夜和细节让人如临其境，像是置身古老的年代，那是独属于他的黄昏和黑夜。

一般说来，和某个主题的文字长期相处，可能会处出许多“疑惑”。精神生成语言，语言是内心的声音，而声音和你的诸多“修炼”息息相关，诸如心境、阅历、气息，最细微的构成等等。这些元素无法造假，同样的，假使你拥有自己的发声方式，那么这些也无法被别人剽窃。它属于你，是你掠过繁杂文字坚定（不是惟一）的拥有。

共 8204 字 2 页 转到页 【编者按】作者将这篇《很浅的黑白》冠以“内向主义者笔记”的副标题，其意识趣向，便不同于一般的文学作品。诚如哭泣的键盘在作者的《内向主义者的天光云影》中评价所说，这种思辨型散文，能用生动的形象展现错综复杂的概念，把生涩的逻辑语言变成了委婉的抒情叙说。作者用四个部分阐述自己的意向，还在文中引用了部分国外学者、诗人的篇章，的确值得我们好好学习。但，如此深奥、有内涵的文字，如此流派的写作方式，并不是每个人都能做到的。作者的文章，令我们耳目一新：原来，写作可以这样的。，：唐雄【江山部·精品推荐1509 0002 】

1楼文友： 01:58:15 年轻的时候，总是努力地刻下痕迹，到了某个路口你却渴望抹去，一点一点放下，目送其消失，可能到了最后一段路，只有足够简单的行李，足够清净的生活；年轻的时候，总是渴望无限敞开、无限投入地去拥抱整个世界，去获取你寄望的所有。 这话，说得很有道理。用这种方式写作，同样值得我们学习。 喜欢游山玩水，有浓郁的故乡和军人情结。

2楼文友： 06:18:48 原来，写作可以这样的。

楼文友：- 0 06:59:15 对于写字者来说，写字是现实生活和内心领地之间的一道虚线。虽是虚线，却也清晰，写字就是沿虚线剪开，使其一分为二。你渴望用文字体验生命的流程。 我惊奇于这样的理解和诠释，关于写字。

那里的文字有诗意的流淌，有哲理的沉积，有别样的语境，如果不潜心阅读和理解，抑或不在一个频道上的阅读，怕是读不懂的。

我也不能说我读懂了，我只是知道 那里，他 在寻找一种能散发暖色的东西，哪怕是清苦的气息。用很慢的语速，向着透光的方向。你从一开始就知道：这个比较珍贵。 “小鸟虽小，可它玩的却是整个天空。”——致江山新雀之巢

4楼文友： 04:18:20 新雀之巢，风景这边独好。

点亮心灯，藉慰心灵。

倾心于审美和静观的写作，聚焦于心灵与情感的缠绵。

或许文学的光亮并不耀眼，但 即使灯光如豆，也能照亮人心，照亮思想的表情。

精神欢愉，使灵魂有光，使天地温暖，使生命芬芳。

让我们心手相携，在蓝天中飞翔。

祝贺，您的精品美文已由新雀之巢文学社团悦赏典藏。

感谢您赐稿新雀之巢，祝写作快乐，诸事吉祥！ 鸟总是与梦想有关，因为它们在碧蓝高远的天空中飞翔；鸟总会被人们与天堂、神灵联系起来，因为它们有凌风的翅膀，是天空的灵魂。

儿童补钙什么牌子的好

儿童补钙什么牌子好

哪种钙片好吸收

灯盏花龙头企业有哪些产品
婴儿高烧不退怎么办
宝宝流鼻血是什么原因