流年乡野物事散文

我母亲是燕河小学（现名燕堂学校）的教师，我和祖母、母亲、弟妹就住在这家乡村学校。我的童年就是在粤东梅州五华水寨燕河乡野渡过的。当时那一带乡野，尽管也和全国一样，政治风云险恶，但自然环境却还天明地净，山绿水碧。花鸟虫鱼，草木稻麦，仍生活在未普及农药喷施、生态良好的快乐中。当时的社会，对曾经沧海今天被看重的“绿色”，还集体无意识。

记忆中的乡野物事，尽管绿色紫色杂除，但却蕴含我对童年生活难以忘怀的感兴，对良好生态环境的深切向往……

一、自然笔记

1

新莳晚稻的水田，在田塍一角的下水口邻近，常见漂浮着一两朵蘑菇状气泡，泡下都静着一、两条被叫作“彭皮虎”的小鱼。最近我才知道被我童年伙伴们唤作“彭皮虎”的小鱼，居然就是今天如雷贯耳的“中国斗鱼”。气泡团由许多粟米大小的气泡叠累而成，是彭皮虎所吐的“作品”。彭皮虎，成年鱼食指长短，体态、体纹犹同今日经济餐馆多养的福寿鱼。雌性尾巴谦逊，雄性尾活飘飘就似金鱼尾，可读性很强，尽管是单片式。彭皮虎生命力极强，似乎依赖食水，就可渡过形同老河似的苍茫岁月。

雄性彭皮虎具有天下男人都拥有的好斗本性，斗法儿童不宜：双嘴死咬不放，翻转角力较劲，尾巴极力扩展如强风力展的彩旗，死死相咬竟可相持半小时乃至一两个小时。在我的童年时代，田亩间多彭皮虎，捕养而观其咬斗，成了夏季的日课，其乐趣，不亚于今日儿童打游戏机。

我十多年前回乡下，猫腰游走于田间，寻思一定要为正值童年的儿子捉一两条彭皮虎回家（儿子生活在城里，不知彭皮虎为何物），结果竟然两手空空。

2

在《钓鱼散议》文中我这样写过：“鳝鱼洞口，一个个龙眼核大小，静静地洞开在水下的春泥里。当我将鱼钩放入洞口轻捻细搅，一会儿，便‘滋’的一声，鳝鱼上钩了，线拉得紧绷绷的，力极大，这时不松劲，线就会旋转起来。稍顷，慢慢用力，就可钓出一条长长的鳝鱼来。”

那时候，田畴间还多鳝鱼。春月之夜，蛙鸣起伏，手执火焰摇曵的松明，走在田塍上，很容易的，就可照见静卧在耕耙过的清明水田里的鳝鱼。如何捉法？用自制的锯齿形竹剪剪夹之。那时候捉黄鳝，不但是一种童年的玩乐，而且，还含为贫寒生活增添一碗野味之念。那时的鳝肉，远比今天的鲜美。

“黄鳝”一词，其实也极富意味。黄，当是鳝体所呈的黄土颜色吧。鳝，大抵谓其是鱼中善类吧：形体似蛇却无鳞，更无凶性，还时常遭恶蛇整条吞食。鳝鱼性情，也真有些儿似传统、纯朴、善良的旧时农民。

泥鳅的世界是寂静的、肥沃的、湿润的泥土世界。

土地总是在拥抱、呵护着泥鳅。

泥鳅是土地最忠实、最精巧的儿子，也是最溜滑的儿子。

日渐成熟、涌动在土地表面的秋天的稻浪，是泥鳅免费疏密有度的草毯。“秋风起，三蛇肥。”稻浪底下、泥土之中的泥鳅，一条条已十分腴实，成熟得就似秋风中的村姑，体态健康，丰满。

荷一张锄，走入到秋风摇荡的田间，横锄柄将田埂边摇穗的稻秆朝 央斜压，人站在稻田上。这时的稻田泥土的软硬，恰好能承托自己体重。你手起锄落，翻一块湿润而又拧不出水的泥块，常可出现两、三条活蹦乱跳的泥鳅，紧张、活泼的泥鳅。有时一锄就能活捉五、六条。

泥鳅是土地纯净和肥沃程度的感应器。

忠良的土地被药化以后，已不敢想象何处才是泥鳅的家园……

4

田垄本是蛤蟆生活的广阔天地（吾乡将青蛙唤作蛤蟆，有一种外乡人难以体味的意味）。

在我童年时代，青娃没有被计划生育，田野间蛙口众多，为我们这些小伙伴创造性快乐地捕蛙，提供了广阔天地。今日忆念，心中已开始涌些难于挥去的懊悔。

七月流火，雷暴雨霁，夜色苍茫之中，那田塍上、塘堤边，总有蛤蟆裸体纳凉，享受蛙世生活的凉快，蛙声起伏。手打装三节新电池的手电，探照蛤蟆，即是乡人所谓的“照蛤蟆”。蛤蟆呢，智商高些的闻声而动，马上惊跳入水田，你赤脚下田后，只管往其入水的后方捉摸，多能偿愿活捉之。蛤蟆入水逃遁，有个传统习性，即习惯以倒退寻找出路。

那时候让小伙伴们感到最刺激的，是苦苦搜寻发现了田埂上的蛤蟆洞。洞底假如印着新鲜、湿润、趾印朝里的蛤蟆脚印，说明蛤蟆还百分之百隐居在洞里，你大可放心伸手入洞探捉之，或以铁钩钩之，准能捉个活的。倘若洞底光滑滑的，你可就得当心，很可能蛇已入洞。

5

白头翁，是和山野田野间饱满的豌豆一同涌现于凡间的生灵。

白头翁，一年四季里都似黄土高坡上的牧羊人，总头戴着一方白头巾。白头翁成群结队飞过山野，似什么？就似刮起一阵灰白而模糊的风。她们的行动，总的说来，并不怎么警觉。夜色苍茫里，她们喜欢成群歇息在山坡低矮的麻竹丛或临水的柳枝上，闭目栖枝，宛如大画家林风眠笔下那些静静群栖在林间的小鸟。

我至今深悔自己在少年时期，出于无知，也出于贪耍而屡屡猎杀白头翁的恶行。有好多个深夜，我跟随着大人，端着汽枪，以强光手电密集搜索竹枝、树冠。我们手中的枪口，偶尔几可抵着缩脖闭眼栖蹲枝头的鸟屁股开枪。半夜下来，有时可毙获白头翁二三十只。

6

田野间的蜻蜓，每一羽都那么轻盈、透明、洁净，仿佛天地间的露珠所凝。

蜻蜓滑翔姿态的潇脱、自信和无碍，似乎在彰显她们是来自仙山琼阁的使者。苍茫尘世，蜻蜓的风采，至今仍给两条腿走路的人类御风而行的启示。

我童年那时，田野还是蜻蜓的乐园，特别夏天中午，池塘清亮如镜，点水的蜻蜓，每一只都被水面映照成对称的两只蜻蜓。蜻蜓平展开双翅，尾巴平直，独立于池塘边的狗尾巴草尖。倘若你的手以蜻蜓为圆心，由远而近，越来越快、越来越近、越来越小地画圈，十有八九能将其捉拿，这大抵是人的伟大作为已使蜻蜓眩晕了吧。折一支长杆的带尾花的狗尾巴草，从被活捉的蜻蜓的尾端慢慢顶入，松手放飞，尾拖草花的蜻蜓竟能在空中摇摆飞行好一段时光。

今天，在经由生态意识熏染之后，我对蜻蜓的认识和态度，已逐渐改变。即便是吟哦咏蜻蜓的诗词，抑或轻音乐《红蜻蜓》，亦会使我感慨良深……

二、难觅禾梨

我们粤东客家人，原来称山楂为禾梨。这是多年前我客居延边时，偶然知道的。当时，热情好客的朝鲜族兄弟请我喝山楂酒。山楂酒，酒色老红，甜中透酸，可口可乐。我还是第一次喝它。或许，是由于那时山楂的身价已高，或许，是由于我在童年时，曾经与山楂“关系密切”……我不禁拿起酒瓶，仔细地端详起瓶上的商标和图案来——图案上的山楂，原来竟是禾梨！我一时恍惚在梦中。

人大凡对情结系之的物事，都会常常意念，乃至寻找的吧。明白山楂就是禾梨后的日子里，就对山楂树就格外留意起来。宅旁的小山爬过，远方的旷野觅过，森林公园里也寻了寻，秋色园林中也找了找。虽然我知道，自己仅仅识得山楂，还不认识山楂树：不知道像山葡萄树，还是像白玉兰树……但我还是希望能够突然找到它，希望它能够缀满赤红色的果实，披满岁月风尘，突然站到我的面前。

童年时，只要季节一到，山楂是不难见到的。商品意识还很淡薄的乡亲们，并不怎么珍惜它。经常是初秋黄昏，能见成群结队的山里人，一个个打着赤膊，挑着一箩一箩带叶的山楂，一起一伏地从远方大路走来，由大门口走过。当时，虽然家贫，但只要转身拉拉大人衣襟，央求央求，大人都会舍得花五分一角的，买上两、三斤。山里人也无意过秤，而是叫你取一只大碗来，随便装二、三碗去。将山楂洗净蒸熟，大人就让你装在衣兜里，随玩随吃。

童年的回忆，总是温馨的，而失落却总似深潭，不那么容易干涸。如今，假日里带着儿子逛商场，我只能在凉果柜台上略带遗憾地买上几筒由“原装山楂”加工的山楂片，给儿子也给自己吃。那山楂片已不便宜了：一块块如五分镍币大小、厚薄，呈朱红色，被精美的商业纸包卷着，约莫二十来片一筒，售价就达八角一元。我仍经常买。

我总是不情愿让吃一个个“原装山楂”的日子，变为一去不复返的童年往事。因而，每当金风一起，便寻思，故乡街头，或许还会有“原装山楂”摆买的吧。但后来终有人回话说没有卖！那些禾梨一摘下，大多就被大食品集团收购走了。收购价，还不低……

三、本色南瓜

黄昏做饭，削起南瓜，南瓜特有的清甜气息，就在厨房里弥漫开来。闻着南瓜的清甜气息，我不禁陷入了沉思。

早春布谷声里，农人会从瓮里请出灰白或黄白色的南瓜种子，晒晒太阳后就将之浸入刚刚好不至于烫手的温水，一般浸种需大半天，然后转移入盆钵，这是催芽，约莫过两个昼夜便可发芽。

童年时，我喜欢跟祖母去菜畦种南瓜。祖母将发了芽的南瓜种子，从陶钵挖起，植入湿润酥松的畦里，每穴植一两粒。种植方式是以木棍扎个穴，点播，浇透水后，再覆盖一层含草木灰的薄薄的营养土，畦上还要搭一片半遮阳的稻草棚。

南瓜性情温和朴实，对土地要求不高，对这个世界的索求也不多。你只要选好四边开有排水沟，地下水位低些，稍稍肥沃的畦地，整整平即可作南瓜地。

南瓜种子植入菜畦后。不出几天，心形的叶子就出来了，一天天见长。夜露朝露经常有，再浇几回水，南瓜叶儿就日益增多，热闹起来。这嫩生生的南瓜叶儿，单叶互生，两面密被茸毛，叶缘及叶面泛着白斑，边缘则是不规则的锯齿，以手抚之，尽管感觉很柔软，然却微微扎手。又过几日，花冠钟状、雌雄同株异花的南瓜花儿就开了。这粉黄粉黄中稍泛微红的南瓜花，千百年来，一直都在静静地开，悄悄地开，有些寂寞地开。

南瓜花凋谢后，花座下的南瓜雏形便彻底露面了，如同走向少女，日益俊俏圆满起来的农村小姑娘；也有些像灯笼，内充乍寒乍暖的山野之气，沐浴时紧时慢的天籁之声，由虚而实；还仿佛大有容纳天地苍茫之势，一步步丰满成扁圆形（也有呈梨形、扁球形、壶形或圆柱形的），而且，瓜纹也相应地由密而稀，由深而浅，皮表纵沟相邻，如柚瓣隆起。愈长愈实，愈长愈静。色，则由嫩绿而青绿而黄绿，及至秋风初起，则呈出黄褐色。

粤东客家歌谣：“四月吃南瓜。”在过去那“一穷二白”的日子里，在南方，尤其在粤东山区，南瓜一直是和青黄不接、仓中泛粮的“四月荒”联系在一起的。那时节，对天地人要求不多，却长得大、实、美，静静地蹲在天幕下地上的南瓜，既是自然界无私馈赠人间的奢侈食粮，也是农家最看得见、摸得着的渡荒食物。经常是农人把半大不小的南瓜，从地里抱回来，洗去泥土，若皮嫩自然用不着削皮，也舍不得削皮，置于案板，切得案板“笃笃”响，尽量切得大块些，投入锅里，有时还投入一把两把米，或者再洒进一把番薯干，就让大柴火小炭火煮粥。常常米还未煮烂，农家饥饿的孩子，就躲着大人，揭起蒸气直涌的锅盖，迫不及待地用木勺捞南瓜充饥。那时，好多农家甚至基本要靠南瓜充饥度日。

南瓜还是那个南瓜，然而，随着生活的富足，在今天，许多人吃南瓜，已是为了食疗，或者是为改善食谱。

每当妻从街上买回南瓜（一般是恰好做一个菜的份量），可以烧蒜白吃，南瓜烧蒜白，色彩分明，最能吃出清香甜鲜，也可与绿豆混入压力锅，熬汤。熬汤的老南瓜，千万莫去老皮，那老皮吃起来，最粉得有滋有味呢。然而，南瓜在今天却谁也不会多吃了，大家知道吃多了易生中医说的“湿气”，而这些，在生活贫穷时，是谁也未及计较的。

今天吃南瓜，我还时常想到“本色”两字。想到自己现在虽栖居繁华的大都市，但本质上还是从山野走出来的，是山野的儿子，不能忘记苦难的过去，不能淡忘清淡的本色。——南瓜的本色是什么？我以为就是清淡吧。南瓜从地里抱回家，置谷堆里或厨房，日子愈久，其色愈金黄——清清淡淡的金黄。南瓜，以其金黄色的清淡，教人回味：无论是否艰苦的岁月，都得对一瓜一果感恩；在幸福指数较高的日子，更得生活得清淡。从这个角度看，南瓜代表了艰苦朴素的精神和不忘根本的精神，尽管这些精神，今天正在淡去。

纵使千年万年后，我想，这南瓜，仍当在土地之上，舒展藤叶，摇摇曳曳，朴素结实，墩墩实实，宛如黄金……

共 4615 字 1 页 转到页 【编者按】乡村永远是这个世间最淳朴自然的存在，而那些专属于乡村的物事又分明是构成乡村独特魅力的最关键。然而，社会发展的脚步正慢慢逼近乡村，让某些事物成为了记忆中的浪花，而在闲余时分，触摸那些浪花，会发现仍然让人感觉真实，只因为那些已逝的乡村时光，深深地铭刻在了经历过的人的灵魂之上。这篇散文组章，诚如标题——《乡野物事》，是作者顺着时光的小径回望当初的那些童年趣事，触摸往昔，和它对话。一帧帧一幕幕，贴近大地自然，真实灵动，泛着往事的幽光。文章朴实无华，记叙往事追忆往事的同时，显现出作者灵魂深处对于当下无忧生活状态的一种担忧感，而这种忧患意识，我想，我们每个人都该有。佳作，荐阅。【：一朵怜幽】 【江山部·精品推荐 】

1楼文友： 16:59:25 虽然这些乡村的物事正在淡去，但好在有文字可以将其记叙下来。

感谢先生对流年的支持，祝创作愉快，诸事顺意。 没有什么比相信更像爱。

2楼文友： 07:44: 0 品文品人、倾听倾诉，流动的日子多一丝牵挂和思念；

灵魂对晤、以心悟心，逝水的时光变得更丰盈和饱满。

善待别人的文字，用心品读，认真品评，是品格和品位的彰显！

我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年！

恭喜，您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。

感谢您赐稿流年，祝创作愉快 ！ 爱，是人世间最美好的相逢，用文字找寻红尘中相同的灵魂。

小孩咳嗽吃什么药最好

小孩咳痰很浓怎么回事

宝宝鼻子老打喷嚏怎么办

如何微信卖水果
孩子眼屎多
维生素D和D3的区别